Şişman Mike zamanında gelmeyi seviyor; “serseriyi devreye sokmak için” yumrukTual,” dediği gibi. Bu dünyanın kurucusu ve kamuoyunun Las Vegas’taki yeni Punk Rock Müzesi’nde benimle buluşmaya birkaç dakika geçebilmek için biraz sıkıntılıydı. Müzenin barı Triple Down’da hoş bir şekilde topuklarımı serinletmiştim. Triple Down’da, Adı Pennywise grubunun gitaristi ve müzenin yönetici üyesi “Punk Collective” üyesi Fletcher Dragge’den alan, boş bir Pringles servisi verilen bir Fletcher, duble rom ve kola sipariş edebilirsiniz. ‘yi içeriyor: limon aromalı Liquid Death maden suyuyla servis edilen çift shot Tito votkası ve ayrıca bir shot Jameson.Şişman Mike, bana Liquid Death’in ilk tur yatırımcılarından biri olduğunu söyledi.
Bu Makaleyi Dinleyin
Bu makaleyi açiOS’taki New York Times Audio’yu kullanın.
Şişman Mike, kızlık soyadı Mike Burkett, diğer sınıfın yanı sıra NOFX grubunun solisti ve basçısıdır. Siyah bir tişört ve neredeyse siyah çoraplarının üst kısmına kadar gelen mavi ekose şort giyiyordu. 56 yaşındaki Şişman Mike’ın kalın beyaz ürünleri ve favorileri var; plastik köpekbalığı ya da pamuk şeker mavisine boyandıkları yerler dışındadır. Boynundaki zincire asma kilit takıyordu. Serserilerin 1980’lerin polis programlarında temel kötü adam kategorisi, Ruh Cadılar Bayramı “punk” kostümünün punk’ı oldukları dönemde ağ verildiğinin hayal edildiği gibi kullanıldı.
Adil olmak gerekirse, bu imajın şekillenmesinde parmakları vardı. NOFX, punk’ın geçerli bir kariyer yolu haline gelmesinden çok önce, 1983’te Güney California’da kuruldu ya da kendi itiraflarına göre grup üyelerinin oyuncularını nasıl çalacaklarını biliyorlardı. 1990’ların ortalarına gelindiğinde, Körfez Bölgesi’ne göç ettiler ve beklenmedik bir kiralama ve ticari başarı elde eden bir grup partisinin (en ünlüleri Green Day, The Offspring ve Blink-182) parçası o kadar gelişecek. Sonraki dönemdeki pop-punk sound’u o kadar yaygın ki, Slate’in “Hit Parade” podcast’inin bununla ilgili bir bölümünde dinlerken Fall Out Uzunluk’un nerede bitip bir banka reklamının nerede bulunduğunu tam olarak anlayamadım.
Triple Down’da barmene bir atış votka dökülmüştü. Şişman Mike içkiyi içti ve barmenin bahşişi nakit olarak mı, yoksa müzedeki mülkiyet hissi olarak mı istediği konusunda bilgili bir müzakere ritüeline başladı. Daha sonra bana Şişman Mike’ın 3 milyon tıslaması olduğunu ve bunun bir kısmının müze çalışanlarına dağıtım yaptığını söyledi – “En az iyi olanlara.”
Şişman Mike, “Müzeye girseniz ve onu öldüreceğimizi yazıyorsanız – ki öyleyiz – belki hisleri siz okuyorsunuz” dedi.
Barmen başını sallayarak, “Hisse olaylarını gerçekten anlayamıyorum Mike” dedi. “Daha önce hiç müzede çalışmadım.” Bir atış daha attı. Şişman Mike parayı düşürdü, cebinden bir rulo para çıkardı ve 100 adet banknotu yere attı.
Triple Down barda duble rom ve kolalar, boş Pringles kutularında, yanında cipslerle birlikte servis ediliyor. Kredi… New York Times’tan Jamie Lee Taete
Yaklaşık üç yıl önce Şişman Mike, bir punk rock mağazasının fikriyle Vegas’a geldi. Warped Tour’un uzun süredir emektarı olan, kaykay ve pop-punk ezici ustası Lisa Brownlee’den yardım istedi; mağazayı punk hatıralarıyla doldurmayı önerdi. Oradan müzeye ulaşmak küçük bir adımdı. Punk Rock Müzesi, 1 Nisan Şaka Günü’nde, Strip’in hemen dışında, bir kez 12.000 metrekarelik bir antika pazar açıldı. En yakın komşusu, “1000’lerce Güzel Kız ve 3 Çirkin Kız” reklamı yapan devasa pembe bir beyler kulübüdür.
Ülkenin onun yerinde, daha önce uçta olan, isyankar ya da gösterilerinde bulunan anmaya ve kutlamaya kutlama kurumları var. Rock’ın tükenme salonu ve müzesi Cleveland’dadır; Hip-hop’un uzun süredir hamile olan muadilinin Harlem’deki açılışına yaklaştığı söyleniyor. Pop kültürünün kırılmalarından akademik kutsallığa giden yol, en azından Madonna’nın çığır açan haber olduğu 1990’lardan bu yana sonuna kadar açık. Eğer “umarım olgunlaşmadan ölürüm” hayatta kalan ve büyük devlet adamı olsaydı, bu tür sözlerin ne kadar devam edeceği meselesinin hallolacağı. Yine de özellikle rock’ın çökmekte olan öz saygısına tepki olarak doğan punk, benzersiz derecede zor bir durum sunuyor.
Herkesin bir tanımı üzerinde hemfikir olabileceği ölçüde, özellikle dirençli kurumlarla ilgili olan bir harekete geçen bir kurumda açıkça absürd bir şeyler vardır. Nostalji, teknolojik, kahramanlara dokunma, bir kanon çiçekleri, izleyici ile sanatçı arasındaki ayrımlar; bunların hepsi hem müzelerin doğal olayları hem de punk’ın yıkmak için icat ettiği şeyler. Birkaç yıl önce, Pensacola, Fla.’da uzun süredir devam eden ütopik punk sahnesinin yaşlanan bazı Üyeleri, 309 Punk Müzesi’nde bir şey kurarak sahnenin izlendiği evi izlendi. Bu son söz o kadar sürprizler yarattı ki, “proje” piyasadan bu sözden vazgeçildi.
Şişman Mike’a göre bu direnç artıyor bir delikli gibi görünüyor. “Punk için bir Billboard listesi yok ama bluegrass için bir tane var” diyor. “Serseriler için Grammy yok. Punk için hiçbir yerde ödül törenleri yok. Onun punk rockçının gidişatını kutlayabileceğimiz bir yerde kapsamlıydı.”
Beşinci yıla girerken punk’ı kataloglamak, anmak ve nostaljikleştirmek için kültürü elde etmek için bir talep var. Metropolitan Museum of Arka, Smithsonian ve Victoria and Albert gibi müzeler punk ile ilgili sergilere ev sahipliği yaptı. Ülkenin dört bir yanındaki üniversitelerde “Punk Kültürü: Reddetmenin Estetiği ve Politikası” gibi başlıklarda dersler veriliyor. Uzun süredir devam eden müzik yayıncısı olan Matt Pincus ve grup satıcısı Joe Nelson tarafından kurulan kar amacı gütmeyen plak şirketi Trust Records, Circle Jerks’in “Group Sex” albümünden başlayarak klasik baskı tükenmiş plakları dijital ve lüks vinil baskılarda yeniden yayınlanıyor. Pincus, punk’ın Kendin Yap etiğinin onu, örneğin 20. yüzyılın başlarındaki blues’lar kadar kırılgan ve yok olmaya karşı bir halk geleneği haline geldiğine inandı. El ilanları hamurlaşıyor; yayılan EP’lerle dolu depolama birimlerinin tasfiyesi yapılıyor; müşterilerinin çatı katlarında küflenen hardcore ustalarıyla birlikte ölüyor; bağımsız etiketlemeler düzenler.
Muhalif görüş olarak adlandırabileceğiniz görüş, 2016 yılında Sex Pistols’un menajeri Malcolm McLaren’in oğlu Joe Corré ve moda seçenekleri Vivienne Westwood tarafından ortaya atılmıştı: Kişisel hatıra koleksiyonunu (kendisine göre beş milyon poundluk ücretiydi) yüklemişti. Thames nehrinde bir tekneye binip onu ateşe verdim. Bunun üzerine İngiliz punkının 40. yılını resmi olarak onaylanmış bir dizi sergisi ve etkinliği olan Punk London’a karşı bir protesto olduğunu söyledi. Corré’ye göre bu kabul edilemez bir dağıtım eylemiydi. Toplanan kalabalığa “İkiyüzlülüğe tahammül etmeyin” dedi. “Gerçeği bireysel olarak araştırın.” Gerçek şu ki Punk London, Corré’nin işleyişinin duyurulmadığını kendi resmi web sitesinde de sözlerine ekledi.
Punk’ta Rock Müzesi’ndeki tişörtler, yamalar, shot bardakları, sehpa kitapları ve asma kilitler satın alabileceğiniz hediyelik eşya mağazalarından hem girip çıkıyorsunuz. Koleksiyonu gezmek için devam eden Şişman Mike ve ben Ohio’dan gelen bir baba ve oğluyla karşılaştık. Adam Descendents tişörtleri giyiyordu, genç ise NOFX tişörtleri; Annem üst kattaki dövme salonundaydı ve kıvrılna Doc Marten resmi ve anarşi sembolü çiziyordu.
“Ben ünlüyüm” diye ağzından kaçırdı Şişman Mike. Söylemelerine gerek yoktu. Bu Mickey Mouse’u Disney World’de görüyorlar.
Las Vegas’taki pek çok şey gibi, Punk Rock Müzesi’nin de kaba, alaycı ve/veya tatsızlıklarını fark etmek oldukça basit. O nedenle hemen sonuçlanıyor, müzenin büyük bir kısmı da çok güzel. Burada büyük ölçüde bir fotoğraf müzesi; hem ünlü hem de bilinmeyen olay yerinin kronikleştiricilerinin güzel bir şekilde çoğaltılmış kayıtları ile dolu. Odalardan biri, hayal ettikleri orta sınıf punk enerjisinin ikonik üreme alanı olan ahşap panelli bir senaryo bodrumunun yeniden yaratımıdır; Bir diğerinde Pennywise’ın Hermosa Beach, California’dan toptan uçakla taşınan halı ve grafiti kaplı prova stüdyosu var. Ayrıca Gitar Merkezi’ndeki gibi ses geçirmez bir alanda Joan Jett’in gitarı ve Şişko Mike’ın bas gitarı gibi enstrümanları gerçekten çalabilen Jam Room da var. .
Müze gibi herhangi bir problemin zorluklarından biri, punk’ın farklı insanlar için ne kadar çok farklı anlam ifade ettiğidir. NYU’da punk ve reggae alanında yardımcı profesör olan Vivien Goldman bana “Punk’ın birçok evi var” dedi ve bunlardan birkaçını işaretledi: politik, sanatsal ve bakkaliye ait. Elbette bazı evlerin içinde kalan daha fazla para birimi bulunur. Grubun bir grup anı kitabı olan “NOFX: The Hepatitis Bathtub and Other Stories”in rolünü abartmak zordur; Bu eser sitüasyonist teoriye göre hafif ve vücut sıvılarının ne olursa olsun üzerine veya içine atılması konusunda ağırdır. Yakınlarda ulaşım, kamyonetler, gümüş eşya çekmeceleri, buz tepsileri ve yerde baygın durumda bulunan yabancılar da mevcuttu. Şişman Mike bu meşguliyetini Punk Rock Müzesi’ne kadar sürüyor. Bana Pennywise’ın garajının yeniden inşasının Fletcher Dragge’ın yere yatarak daha da kusursuz hale getirildiğini, müze kapılarını açmadan önce bir nevi kutsama sürecinden geçtiğini söyledi. Açılış öncesi bağış toplama sırasındaki en üst düzey patronaj, adınızın müzenin pisuarlarından veya tuvalet tezgahlarından birinin üzerine bir plaket üzerine yazılması da içeren 25.000 uçuşlu bir ikram paketiydi.
Müze, yazılı metin veya diğer bağlamasallaştırma biçimlerine pek fazla önem verilmemektedir; bunun yerine eserler ve hatıra eşyalarıyla dolu kasaların kendi adına konuşmasına izin veriyor. Bunların arasında birçok olasılıklı bir kadroya sahip, aziz anlamında kutsal emanetler. Şişman Mike, “Joe Strummer’ın oğlunun ot torbasına” dikkat çekti; bu, sözde Clash’in kurucusunun öldüğünde yanında bir zulaydı ve Johnny Thunders’ın 1991’de gizemli koşullar altında ölü olarak bulunduğu New Orleans otel odasının anahtarıydı. Bana daha önce San Francisco’daki bir stüdyo olan Razor’s Edge Recording’de Kurt Cobain’in üzerinde baygın bir fotoğrafın altında siyah deri bir fotoğraf gösterildi. Şişman Mike kanepeye oturdu ve bir fotoğraf için poz verdi, aynı süre sona erdi.
Banyoların dışında bir fuaye, hiçbir zaman kaydedilebilir değeri bir punk sahnesine sahip olmayan Las Vegas’ta neden bir punk rock müzesinin oluşturulduğu yerde kısmi bir yanıt uygulaması çalışıyor. Duvarlar, Lose Yolu adı verilen bir orman yollarının kenarındaki su tutma havzasında gerçekleştirilen gösterilerin çevresinde ortaya çıkan bir sahnenin ortaya çıktığı kısa bir istisnai döneme ait ilanlarla kaplı. Ancak müze genel olarak Las Vegas’ta açıkça söylüyor çünkü her yıl her yerde insanın ziyaret ettiği bir yer. Ama aynı zamanda mantıksal çünkü Punk Rock Müzesi’nin müze tanımı, Mob Müzesi, Neon Müzesi ve Harry Mohney Erotik Miras Müzesi (1990’ların sansasyonel “Penis Kuklacılığı”nın şimdiki evi) gibi komşuların işgal ettiği genişde bir yerde denk geliyor. Şişman Mike bana açılıştan önce Smithsonian’dan bir yetkilinin ziyaret ettiğini söyledi ama multimedya gösterimleri ve diğer pedagojik şu ve bu çalışmada işe yaramadığını söyledi.
Kaçınılmaz olarak müze, beyaz, erkek ve sıklıkla gömleksiz saldırganlık türlerine ağırlık veriyor. Ancak deva kapsayıcı olarak değerlendirildi ve Şişman Mike bunu belirtmek için deva’yı kullandı. Karşılaştığınız ilk galeri, kanonik punk gösterilerinin 10 portresini içeriyor. Şişman Mike bana buranın küratörlüğünü kendisi yapmakta ısrar etti ve bunların biri olduğunu söyledi ve dikkatimi Los Angeles’ın çığır açan punk grubu Bags’in Latin solisti Alice Bag’in portrelerine yöneltti; X-Ray Spex’in karma ırkının başlangıcısü Poli Stiren; ve Bana Karşı! grubun transseksüel şarkıcısı Laura Jane Grace! Ayy, fotoğrafçı Angela Boatwright’ın, 2010’larda Los Angeles’ın Doğu ve Güney Merkezi’nde büyük oranda Latin kökenli arka bahçe punk sahnesini anlatan farklılıkları ayrılan geçici bir sergi vardı; bunu Ekim ayında “Black Punk Now” başlıklı bir makale takip etti. Ayrıca Pansy Division ve Toilet Böys gibi izlerin öne çıktığı “Diverse” yazan bir sergi vitrini de var.
Bütün bunlara rağmen, NOFX neslinin popu, kaykay ve emo punk’ı hakim. Bu, Şişman Mike’ın gelişiminin (Pennywise’a müzik tarihinde bu kadar merkezi bir yer tutabilen çok az bilim bilimi vardır) ama aynı zamanda gösterilerin katkı bulunmayı reddettiği geliştirilmenin bir işlevidir. Şişman Mike’ın size ilk gittiği yer gibi, punk camiasındaki herkes onu sevmiyor. Adil olsun ya da olmasın, NOFX ve Warped Tour yurttaşları seçenekleri boş kafalı, ayrılan, ergen kardeşler olarak değerlendiriliyor. Şişman Mike’ın kapitalist çizgisi pek çok püristi yanlış yöne sürüklüyor. Diğer çalışmaların yanı sıra Fat Wreck Chords etiketini, punk rock/craft bir festivali Punk in Drublic’i ve erkekler için bir külot serisini yarattı. Dergi yazarı Aaron Cometbus daha önce kendisi “Mohawk’ı Trump’a giymiş” yazmıştı.
Ve Şişman Mike, hem bir kişinin hem de hayatta kalmanın önemini çağrıştıracak şekilde sürekli ve neşeli bir şekilde saldırgandır. Punk Rock Müzesi’ndeki düğün şapeli, Sid Vicious ve Nancy Spungen’in fotoğraflarıyla süslendi. Bana tüm içtenliğiyle, müze yönetiminin geri kalanıyla yaşadığı az sayıdaki çatışmalardan birinin, tekerlekli sandalye asansörü ikinci kata çıktığında “Yakety Sax” bahis fikriliği üzerine olduğunu söyledi.
Yine de Şişman Mike itibarının adil olduğu görüldü. “Beni yok” diyor. NOFX’in kendi grubunda asla büyük bir şirketle anlaşma yapmadığını, tek grup olmaya devam ettiğini belirtti. Gösterişli söylemelere sahip ve müzisyenlerine ödeme yapmama gibi kötü bir alışkanlığa sahip bağımsız plak ayırmanın olduğu bir dünyada Fat Wreck Chords onurlu bir birliğe sahip. 2000’li yılların başlarında Şişman Mike, George W. Bush’a karşı kampanya yapmak için 1 milyon dolardan fazla para topladığını söyleyen Rock Against Bush’a (iki derleme ve bir tur) ve 200.000’den fazla genç seçmenin kaydedildiğini söylediğini PunkVoter.com’ bir yöneticiydi. Kapsamlı olarak tanımlıyor ve bir cross-dresser ve bir BDSM tutkunu olarak halka açılmanın zorluğu duygusal olarak konuşuyor, ancak LGBTQ’nun kapsadığının onu kucaklamakta başarısız olduğunu söylüyor.
“Ben her zaman sadece California’lıyım kardeşim” diye yakındı.
Sonuçta Şişman Mike neden daha fazla sevildiğini bildiğini söylüyor: “İnsanlar neden Tom Brady’den nefret ediyor? İnsanlar neden Dallas Kovboylarından nefret ediyor? Makineli Tüfek Kelly’den neden nefret ediyorlar? Çünkü başarıdan nefret ediyorlar. Ve o başarılı kişiden nefret ediyorlar heyecanlı . genişletme işlerini yapıyorum. Toplumun kurallarına uyuyorum ve insanlardan bundan nefret ediyorum: Nasıl oluyor da istediğini yapabiliyor?” diyor soruyu kendisi cevaplamadan önce, yanlış değil. “Çünkü ben punk.”
Yapabildiğin sürece Punk Rock Müzesi’ni kendi başınıza keşfedebilirsiniz; benzersiz bir şekilde, ekstra bir ücret karşılığında bir punk ünlüsü tarafından düzenlenen bir tur katılabilmenizdir. Turne düzenleyen müzisyenler arasında Germs, Circle Jerks, Fishbone ve İntihar Eğilimleri insanları yanı sıra Rock & Roll Hall of Fame’de “BB King’in tur düzenlemediğini” yazan Fat Mike’ın kendisi de yer alıyor. (Kral 2015’te öldü.)
Şişman Mike’la görüşme ertesi gün geri döndüğümde hediyelik eşya deposunda bol miktarda sonraki tur açılışında bekleyen Marko DeSantis’le karşılaştım. DeSantis, 2000’li yıllarda birkaç pop-punk hiti çıkaran Sugarcult adlı Santa Barbara grubunun baş gitaristiydi. Müze onu uçakla getirtmiş ve üç günlük bir görev için günde iki tur düzenleyen bir yerleştirmişti. Mühlet’in basmasını sağlamak için bir kopya notu aldı, ancak bunun dışında kendi hikayesini anlatıyorta özgürdü.
Daha sonra yaptığı turun tek kişilik bir grup olduğu ortaya çıktı: Los Angeles’ta yaşayan ve duyurulduğu gün bu yana müzenin açılışını heyecanla takip eden LED’in 42 yıllık Tristan adına bir kişi. Tristan, bir aydınlatma kongresine katılmak için günü kaçırmıştı çünkü kendisi Sugarcult’un büyük bir hayranıydı.
“Dostum, çok heyecanlıyım!” DeSantis’e söyledi.
“Ben de!” DeSantis dedi.
Birbirlerine baktılar ve çalışmaya başlamadan önce hızlı bir şekilde bira paketlemek için Triple Down’a gittiler.
Müzede tek dolaşırken onların neşesi peşimden geldi. Punk’tan alınan Goldman bana ne arama gerektiği konusunda bir görev sözleşmesi: “Gerçekçi tazminat, gerçekten politik bir şey olup olmadığını bilmek isterim” dedi. Bileşik kanıtların basit ağırlığını saymazsanız, açıkça tanımlanan pek bir şey yoktu: nesilden nesile gençlik, enerji, yenilik ve bölüm. Dürüst olmak gerekirse bunu yapmaya giderek daha fazla eğilimliydim. Devasa bir çukurda dönen ve çatışan Endonezyalı gençlerin izlerken biraz boğulmuş halde buldum.
Arkamdan ağır bir İngiliz aksanı geldi: “Anlamışlar gibi görünüyor.” Müzenin tek isimli, dövmeli, kestane rengi mohawklı yetenek koordinatörü Morat’ı görmek için evlendim. Morat, hediyelik eşya deposunda birkaç hafta çalıştıktan sonra kapsamlı bir savaş alanı tanıtımı olan ziyaret-tur rehberi programını yürütüyor. Bana, Sex Pistols’un “Yanlış Yapmadınız mı?” şarkısını 1977’de çıkıp kısa bir süre sonra Londra’daki bir okul bahçesinde olduğunu ve “Evet, bu benim hayatım, berbat durumda” diye söylediğini söyledi. Soldiers of Destruction yerinde bir grup kurdu, ancak 2021’e kadar kendi albümlerini kaydetmeye zaman bulamayacak kadar yıkım askerleri tükenecek zamanlar vardı. O zamandan beri sahnede kaldı.
“Bu sadece eğlenceyle ilgili değil” dedi. “Bu hayatta kalmakla ilgili.”
Müzeye gelindiğinde, onsuz da yapılabilecek bazı sergiler ve öne çıkan gruplar ama hayatın içindeydi. Morat’ın punk’ın ne olup olmadığı konusundaki tartışmalara ayıracak çok az zaman var.
“Olay bu. Kimse bilmiyor” dedi. “1977’den beri bu meseleyi içindeyim ve bilmiyorum.” Sanki yalnız kaldığımız bir dönemdeymiş gibi yaşamaya bakındı, sonra eğildi.
Bret MartinNew Orleans’ta yaşayan bir yazar ve “Zor Adamlar: Yaratıcı Bir Devrimin Perde Arkası” kitabının yazarıdır. Jamie Lee Taete şu anda Los Angeles’ta yaşayan İngiliz bir fotoğrafçı. Çalışmaları esas olarak Amerika Birleşik resimlerindeki gerçekliğe ve algılanan gerçekliklere odaklanıyor.