Geçen yaz, kalbii huysuz bir hikaye kitabı kalabalığına kaptırdım. Cinsiyeti olmayan bu kalabalığın ruh hali affedilebilir, ancak sağlık olması açısından “o” zamirlerini kullanacağım. Günleri kayıpları tehlikelerle dolu. Yaşadığınız sulu boya ortamında, kayalar gökten düşme alışkanlığına sahip ve zaman yolculuğu yapan bir Tepegöz canavarı arazide dolaşıyor.
Ama yine de çözüm yoluna devam ediyor. Arkadaşlığa ama teklif edenlerden, yani arkadaş köstebekten, gücenme konusunda çok hızlı. Bütünüyle ilişkiler, o ilişkilerin bir bütçe maliyetleri. Onu seviyorum. bölgedeki aşırı özdeşleşiyorum.
Ben bu yakınlığımdan dürüstçe geliyorum: aşırı maruz kalma yoluyla. Bu şehirde, küçük çocuğun en sevdiği kitaplardan biri olan, yazar ve illüstratör Jon Klassen’in yazdığı “Gökyüzünden Gelen Kaya”nın ana karakteridir. Geçtiğimiz yıl, hem huysuz hem de Klassen’in daha büyük yapılarına bağlanmak için bolca fırsat vardı. Beş solo kitabının biri olan “Şapka” üçlemesi (“Çizgimi Geri İstiyorum”, “Bu Benim Şapkam Değil” ve “Şapka Bulduk”), “Gökten Gelen Kaya” ve “Kafatası” — evimizin sevilen dayanak noktasıdır.
Küçük çocuğunun en çok Klassen’in cesur fırça darbelerinden ve karakterlerinin geniş gözleriyle geçirdiği duygusal değişimlerden etkilendiğine bahse girerim. Ama aynı zamanda Klassen’in açık sözlüğünde, evrensel tekerlemelerin tekrarlayan mırıltılarıyla yumuşatılmış cılız anlatımından da keyif alıyor (“Bitkilerin büyüyüp kapsadığı yakınlaştığı yere gidiyorum,” diye mırıldanıyor minik bir hırsız balık. “Bu Benim Şapkam Değil”).
Bu beş eser bir arada, her biri metin ve görüntü arasındaki uçurumu parlak bir şekilde ortaya koyan, özetli, komik derecede anlamsız hikayelerden oluşan bir koleksiyondan oluşuyor. (“Bu Benim Çizgim Değil”de balık hırsızı kapari yeteneğiyle övünürken, illüstrasyonlar da yaklaşmakta olan kıyametini tasvir ediyor.) Onun hikayesi aynı zamanda en iyi niyetli çocuk edebiyatında bile her yerde bulunan kinayelerden uzak durmayı başarıyor. Zafer hikayeleri yok, kahramanların yolculukları yok. Bunun yerine Klassen, yavaş acımasızlık ve şefkatli bir saçmalık evreni geliştiriyor. Tartışmasız derecede karanlık olmasına rağmen (kafatası Kafatası, zindan ve dipsiz çukurla dolu, geniş, terk edilmiş bir evde yaşıyor), Klassen’in hikayeleri asla o karanlığa tamamen yenik düşmez – daha profesyonel ruhlarımızın en karanlık köşelerine dalar ve bir şekilde neşeyi bulur.
New York Times’ın en çok satan kitabı “Çizgimi Geri İstiyorum” (2011)’da bir tavşan, ayı çizgisini çalar ve ayı da onu yiyerek misilleme yapar. “Bu Benim Şapkam Değilim” (2012) filminin Behçet’ten geçen küçük balık, büyük bir balığa karşı aynı suçu işliyor ve aynı akıbete uğruyor. Klassen’in 2023 yılında bir Tirol halk masalını yeniden görebilmesi “Kafatası”nda, eski Otilla adlı bir kaçak, gözlerden uzak malikanesinde konuşan bir bilgisayara sığınır. Otilla tam bir nezaket ve tatlılıktır; ta ki, başlangıçsız bir şeklin ilerlemesine varana kadar, o noktada acımasızlaşır. Ancak Otilla’nın tarzı, ona sığınmak ve arkadaşlık sunan taraflarına olan sadakatinden ayrılmak. Klassen’in evreninde en mutlu karakterlerin ortak deneyimlerinden doyum bulur: bir dans, bir armut ziyafeti, gün kaybının gidişatının seyredilmesi.
Çocuğumun bu kitaplarla ilişkiyle daha incelikli hale geldikçe ve onların içsel itaatsizliklerini algıladıkça, onları zorlayıcı bulmayı umuyorum. Ama mesele bu. Kurgunun yumuşamasına inanmıyorum. Hayatta kalmak nadiren zariftir; Bazen tamamen gülünçtür, aptalca bir şans ya da ayrıcalıklı doğar. “Gökyüzünden Gelen Kaya”nın son sayfalarında kalabalığa, dev ısı ışınından kıl payı ölümden kurtulur; bunu zekice bir beceriyle değil – yakılmak üzere bilmek değildir – gökten düşen bir kayanın dünya çapında parçalanmasıyla gerçekleşir. canavarın tam saldırısına hazır olduğu sırada.
Düşen bu kayalar -hikayeyi veren iki tane var- bana kullanışlı bir metafor gibi geldi. Çarpma anında, çocuğunun er ya da geç karşılaşmasını beklediğim zararlı kurgulardan birini yıkıyorlar: Güvenli, uzun bir yaşam erdem için bir ödül olduğu fikri. Umarım daha iyi olur. Evrenin bize hiçbir borcu yok; Yaşayanlar olarak sevdiklerimizi korumalıyız.
Bu kasvetli bir derstir. Bizimki gibi acı veren bir dünya, eninde sonunda buna benzer pek çok ders almayı gerektiriyordu. Şimdilik çocuğunun gençliğinden ve onun dar yörüngesi üzerindeki genişlemeden kurtuldum. 2 yıl boyunca varlığını sürdüren çevresine şüpheciliğin yüküne dayanamayacak bir şekilde sürdürülüyor. Oğlumun cesaretinden tamamen sorumlu olan, hatta aklını bile satırlarını yazan. Ancak bu erken aşamada kocam ve ben onun devletinin temel mimarları olarak hizmet veriyoruz ve şükürler olsun ki onun güvenini teşvik eden koşullar geliştirebiliyoruz.
Çoğu zaman bu geçicinin lüksünü kabul ediyorum. Yeni kaydı tutan bir ebeveynlik yapmak bazen kısmi bir efsane gibi yapılabilir; sanki gerçekliğe yaklaşacak kadar doğru olan, ancak onun için okunamayacak kadar özetsiz bir dünya anlatımı tasarlıyormuşum gibi. Oğlunun ona asla ihanet etmeyecek bir dünyaya inanmamasına izin verilmesi için biraz daha çıkarılması mümkündür.
Ona saygı anlayışı – onu seviyorum – bunun için çok fazla. Bunun yerine, zorluklarda zalimlik, nezaket, korku ve merakın katı, mükemmel bir gerilim içinde yer alan Klassen’i okuyoruz. Bak, ona üyesi. Acımasız bir dünya hala hassas olabilir.
Rachel Vorona Cote serbest çalışan bir eleştirmen ve “Çok Fazla: Viktorya Dönemi Kısıtlamaları Bugün Kadınları Nasıl Bağlanıyor?” kitabının yazarıdır.
“Gökyüzünden Gelen Kaya”, Jon Klassen, ©2021/Cumletwick Press’in İzniyle, Somerville, Mass.