Bu şiir, anneler ve insanların tüm yolları, ülkeler ve kültürler arasındaki yıpranmış araştırmaları araştırıyor. Aynı zamanda bir aşk ve anlayıştır, aşk bir queer. Konuşmacının nesiller arasında travmasına girmenin bir yolu olarak görüntüle dolup taşıyor. Konuşmacının ağzıyla bir “nar/yarık açık” ama aynı zamanda “gevşek iğneli bir el bombası”. Büyükanne yalnızca görüntüleme yapılmamaktadır – o, “ölümsüz bir bodhisattva/bin eli olan, bir sıktığınız tembul kaba çiğneyen, dişlerin kadar kara.” Burada imge, hem kalmanın hem de kaçışın dilidir. Victoria Chang tarafından seçildi

kredi… RO Blechman’ın çizimi
ruj ağıt
Paul Trans tarafından
Pasifik’e bakan sahile iniyorum. yağmur satıcısı
kumu bükün. Diğer tarafta, büyükannem uyuyor
hayatta. en beyaz ipekten.
Annem, telefon çalmadan önce annesinin olabilirdi.
Sài Gòn’dan gelen son Amerikan helikopterini anons eden çanlar gibi.
Ok yayına geri döndü. Uzun mesafeli.
Elinden gelse arife uçmak için gökyüzüne sıçrardı. Onun uyuşukluğu
mesai. Saçlarını sıcak rulolarla kıvırır. yanaklarını kızarır
Red Lantern’daki Gong Li gibi yükseltin. ben onun yedeğiyim. gizli
onun kederiyle benimki biçiminde, onun okurum
yüzüme. Dudaklarımı büzerek gizlediklerimi saklıyorum
Sanki benim sevilmek gibi beni yedi bir adamı öpermişim gibi.
Büyüleyici isimlerini yüksek sesle. Bükülmüş Gül. Paris’te Fuşya. saygısızlık.
En az onaylayacağı ruju seçiyorum. ağzım bir nar
açık bölünmüş. Gevşek bir pimi olan bir el bombası. mutfakta,
Belime beyaz bir çarşaf sarıyorum ve dans ediyorum
şehirleşmiş bir tavadaki yansımam küçük büyülendim.
Gülüşüne gülüyorum, büyükannemin gül gibidüğüm
bana Chú Ðai Bi’ye dua öğrettiğinde, saçını ördüğümde
dayanılmaz sıcakta, gümüş telleri ören minik parmaklarım
bir balık kuyruğuna, Fransız bükümüne. Her düğüm, adını asla koymadığı bir gelecek, gömdü
erkek çocuklarının imajını yakalayabilecekleri başarıda
kilitlendi. Üzgünüm, annemin annesi, ölümsüz bodhisattva
bin elle, bir yumruğu tembul kabağı çiğneyerek, dişlerin gibi kara.
Ailemizdeki hiçbir çocuk, annesinin sevebileceği bir çocuk olarak kullanamaz.
Victoria Çang yeni şiir kitabı “Ağaçlar Her Şeye Tanıklık” (Copper Canyon Press, 2022) olan bir denemedir. Beşinci şiir kitabı “Obit” (2020), New York Times’ın Önemli Kitabı ve Okunması Gereken Bir Zaman olarak seçildi. Los Angeles’ta yaşıyor ve Antakya Üniversitesi’nin MFA dersleri veriyor. Paul Tran bu şiirin ilk çiçekler koleksiyonu “Diz Çöken Tüm” (Penguen Kitapları, 2022) olan bir deneme ve editördür. Wisconsin-Madison İngilizce ve Asya Amerikan Üniversitesi çalışmalarında yardımcı doçenttirler.