Seks, Ölüm, Sharon Olds Hala Aile Bir Şekilde Samimi

Bu Makaleyi Dinle

Audm ile Ses Kaydı

The New York Times yayınlardan daha fazla sesli haber gibi olmak için, iPhone veya Android için Audm’i İndirin .

Daha önce şiir okuyorsanız -belki de benim gibi ezberleyen türden bir duygusal inekiniz- o zaman şu gerçeği zaten bileceksiniz: “Kıta” “oda” anlamına gelir. (Edward Hirsch: “Bir şiirdeki her kıta, bir evdeki bir oda, lirik bir meskenimiz.”) Bu, onun şiir kitabının bir tür ev turu anlamına gelir. Şair, siz oda oda, kendi başına birkaç kişilik oda. Farklı ev eşyalarıdır. TS Eliot ön resmi resmi olarak bir şekilde aranıyor, bir resmi selamıyla selamlıyor ve kadifemsi labirentine giriyor; Wallace Stevens, hecelemeler tarafından aydınlatılırken; konfeti fırlatıyor; Emily Dickinson, Mors alfabesiyle aşabilecek düzeyde üst kattaki pencereden bakmaktadır.

Ünlü yorum Sharon Olds daha iyisiniz. Kapıyı yaratmanıza gerek yok; zaten orada olacak, salonda bekleyecek, selamlar gönderecek. Sesi kolay ve samimi bir şekilde az çekici ve bu amaç için gitse onu gitmek için istekli. Yaşlılar sizi onun küçücük alanları – büyük sevinçlerle dolu küçük yaşamlar (aşk, seks, daha fazla ve korkunç acılarla dolu seksa) (hastalık, ihanet, ıstırap, ölüm) yönlendirecek. sonundaki boy ile birbirine yakın, tüm yüzünden büyük olabilir, beri bir odadır.

Burada mecazi olarak konuşuyorum, Sharon Olds hakkında. Ama aynı gün içinde tam anlamıyla, gerçek dünyada yaşananlar hakkında konuşuyorum. Bu yaz onu Washington Square Park evine ziyarete gittim. (Olds NYU’da ders verir ve seçkin gibi üniversitenin geniş emlak içinde tüm içinde.) Yeter Mühlet içinde kullanılamaz. Uzun bir koridorun yakını, küçük ve hevesli bir şekilde.

“Merhaba!” o aradı.

“Hey” diye yanıtladım.

“Hey!” diye geçti. Sesi tiz, kıvrak duygu ve doluydu, aslında ormandaarak çizgi film hayvanlarını dans etmeye başlayabilir küçük bir kamış piposu.

“Merhaba!” Dedim. Koridorda yürümem uzun sürmüştü.

“Hoş geldin!” Yaşlılar bekleyerek dedi ve sonra: “Uzun bir salon!”

Sonunda ona ulaştığımda Olds’un bir sorusu vardı: “El sıkışabilir miyiz?” Bu, o vebalı taleplerden sistem. Gizemli bir doğum günüm ve 80. yaşınızın büyüklerinde Amerika’nın en büyüklerinden bulaşma olacak olacak şekildem için röportajımızı gerçekleştirerleydim. Ama az önce negatif test etmiştim. Ben de Olds’a uzun süre, olmayacaksı yoksa elle sıkışabileceğimizi söyleyebilirim. “BEN beğenmek“dedi, sanki rüzgardanü, tadımı veya mehtaplı bir kumsalda tango derslerinden bahsediyormuşuz gibi gerçek bir zevkle.

Eltıktık – o kısa süre, başlangıçlar tarihi – ve bunu yaparken Olds yüzümü aradı. (“İnsanlarla ilgili olanmı, yüzlerinde gerçekten dayandırırım,” bana daha fazla, duygusal gözlerde ve uzun gri var.) Şahsen, onu zaman dilinden çok farklı bir model. Sayfada, Olds cesur, kontrollü, kesin ve yetkilidir. Şahsen, daha yumuşak ve daha basit, biraz uysal ve küçük çaplı – dünyada en tatlı karakalem çizimi. O konuşkan ve bakış; Kıkırdayacak, mırıldan gözyaşlarına boğulacak ve ara sıra ani gözyaşlarına boğulacak. “Ben sinirli , Sam, gerginim!” konuşmamızın başında itiraf etti.

Ben de gergindim. Ne de bu, kırk yayın sonra 13 kitap koleksiyonundan (en son “Balladz” bu ay yayınlandı) Sharon’da bir yazar kadar iddialı olan bir olsaydı. Film kadar, seçkin yaşam boyu başarı için Amerika Şiir Derneği’nin büyük küçük yaştaki okuyucusu. (Saçlarını arkaya tasarımlı kelebek saç tokalarıyla toplamış, eğitimlı payetli bir yüz maskesi takarak gösterime geldi.) Çağdaş şiirin manzarasında, Eski uzak, bir dağ gibi: çocukluktan uzak, uzun geçmişe bakması kolay. Ama tırmanırsanız, hala sert, gerçek vela dolu, bir vahşi doğada yaşamak.

Olds’un sanatsal imzası – Sharon’u gerçekten Sharons yapan şey – bir tür yakınlık: İnsanın en özel hakkında bir kısıtlama, herhangi bir şekilde ya da sizinleyle yazma istekleri. “Bede tüm belagatı” gösterinin büyük tercümanımızdır. Yıllar boyunca, Yaşlılar yaşlandıkça, şiiri yılmadı. Bir şey varsa, daha özgür hale geldi. 73 yaşladığı “Kaideler” koleksiyonu, “Kızlık zarina gazel” ile başladı ve klitoris, penis, kondom, tampon, hayat torbası, adet kanı, çatlaklar ve testislere gazellerle devam etti. Bir “Kalça Değiştirme Gazisi” ve bir “Beyazlığıma Kaside” ve bir de “New York’ta Bu Pencereden Görünen Son Otuz Sekiz Ağacına Kaside” var. Ayrıca – klasik Olds – bir “Blow Job Ode” var.

Olds, 20larından.ki erkek akran herhangi biri kadar cinsel olarak açık sözlüdür (akla Roth ve Updike kas), gelir ama aynı zamanda yeni bir şey ekler. Bir aileye derinden kavrulma ne zaman başlayacağıyla her zaman bir şekilde tasarlanacak – sadece İngilizce olarak ondan aile tarafından sınırlandırılmakla p, aynı zamanlamada bölüm en samimi, bütünleşmiş ve anlaşılır. Sıradan ailelerle ilgili tüm geleceklerini sürprizlerle: mevsimk, sezonenleri, öğrencilerle karşılaşan öğrenciler. Bu dikkatli vakayiname, günlük ve annesal bir vakayı yaşarken, doğurni üretni, ebeveynlik, evlilik, hastalık, istismar; ölü gerbiller, ölmekte olan sürekli ölmekte olan insanlar. Ev konsepti ve enkazı konusunda tercihimizdir.

Olds’un nesiller boyu boyu diğer yazarların üzerinde büyük etkisi oldu. “Genç bir kadın olarak genel olarak bir korku dürüstlüğünde,” diyor Knopf’ta Olds çalışan olarak çalışan Deborah Garrison. Ancak Garrinin, Olds’un cesurunun yeni ve radikal bir sevgi alankisonunu söylüyor. “San bir ailedeki yapılarını anlamamız için bir verdi. Sharon’ın arabasını tıslayabiliyoruz.”

NYU’da Olds ile birlikte ders veren Ocean Vuong, onun ilk önce bir öğrenci olarak kitaplarını, gezide dolaşıp, belli başlı geleceği yazarların çıkardı. Olds’un şiirini kariyeri için “temel” olarak nitelendiriyor. “Yazıları pek çok kapı açtı” dedi bana. “Onu okumaktaysanız da, şehrin merkezindeki yer konumundasınız, derin ve dünyevi şeyler hakkında yazıyorsanız, Sharon Olds’un vadisinde yazıyorsunuz.”

yaşlılar doğsun 1942’de San Francisco’da. Çocukluğunun “cehennem ateşi Kalvinist” olduğunu söyledi. Sırtı bir çelik galerisiydı – gizlilikle, soğuk, havadan kadın olarak tasvir ediliyor. Annesi, yaşlarında bir ceza silahı olarak bir topluluktan bir saç tutucu kullanan bir ev hanımıydı. Atmosferle bastırılmış ve saf sepya yüzyılın ortası Amerikandı. Akşam yemeğini bitirmezsen, gece geceleri sana tekrar soğuk olarak servis edilir.

Genç Sharon en uygun duruma getirilmesini sağlamadığını. “Bunu böyle söylerdim” dedi. “Böyle konuştan çekinmiyorum – çokca göründüğünü biliyorum – ama ben bir pagan olarak doğdum. Hiç. Doğduğumda Kalvinizmle hiç ilgim yoktu. Ben beri bir insan hayvanıydım. Sevdim. içindeydim, duygusaldım – hasta bir şekilde değil. Mutluydum.

Ablasının bunu fark edebilmesini onu anlatacaklarını söylüyor. (“Pagan okuyan” diyor Olds. “O kadar düşünceliydim. Ve.”) Ama çok güçlüydü. Eskiler, ortadan kaldırmak, öfke ve empatiyle ilgili ve sağlıklı bir şekilde yazmıştır. Herhangi bir şekilde, fazla düşüncede, anne ve yataklarına bir geniş kapsamlı bakış açısıyla bakan bir gününü anlattı. “Garip bir şekilde mutluydum” diye bir yazı versiyonunda. “Asla’dan kurtulmam, o geride bırakılmamıştı.”

O zamanları, Olds endişesini kendine sakladı. “Ben çocukken, kaygılarının ne hakkında anlatılması gerektiği fikri yoktu” dedi bana. “Sıfır. Bir ailede rahatsız edici şeyler varsa, en önemli şey öğrenmemesiydi.” Ama sonunda Olds’un durumunda herkes öğrenecekti. Yıllar sonra, şiirleri aile sırlarını o kadar bir uygulama ile yeniden hayal edilecek ve araştırılacak ki, kilisenin vitray pencerelerini bir uçurabilirdi.

Evden ayrıldıktan sonra (New York’ta yatılı okul, Stanford’da üniversite, Columbia’dan doktora), Olds bir tür yuvarlanan şiirsel otografide iyi ve her şeyi belgelemeye devam edecek. Anne çocukla ilgili mesele hakkında hakkında konuşacakları hakkında, hakkında konuşacakları hakkında yazacaktım. Çoklu orgazmlar ve doğumun devrimsel olarak “ilk çevrilecekmiş”i yazacaktınız: aman kez girilmiş/içeriden, dünyadan/gelen çocuktan, dünyadan/gelen çocuktan.” “37 Yıl Sonra Annem Çocukluğum İçin Özür Diliyor” adlı bir şiir yazardı. (“Seni affettiğime göre ne kadar onu da da şimdi kim küçük pek enerji.”) Yaşlıların denizi küçük büyüdüğü tüm yoğun. Sıradan olayların, ışığıyla kutır, kendine özgü ritmiyle kendini gösterir. “Hasta Çocuklarla Yaşam” şiirinden:

Şiir, Olds’un tüm şarkılarını bir ksilofon gibi çalmasına izin verdi: Bütün o hikayeler. orada soğuk bir konaklama içinken, vurulabilir ve şarkı söylemesi yapılabilirdi.

1970’lerde, eski edebiyat dergilerine şiirler göndermeye, karşılama pek iç açıcı değildi. O günlerde Olds’un kendine özgü özneleri dar, evcil, “kadın” olarak kabuldu. Bir editör, reddinde bazı tavsiyeler ekledi: “Bu tür bir konu hakkında yazmak yazmak, The Ladies’ Home Journal’ı önerebilir miyiz?” Yıllar sonra bile, Eskiler kendini kurduktan sonra, eleştiri onu takip etti. Korkunç önce yazını Helen Vendler’den “pornografik” diyerek reddetmişti. Diğerleri, daha kurnazca, onu “itirafçılık” okula havale etti – kampanyalar arasında “satır son olan şeyler girişleri” gibi bir öneren bir seç.

Vuong, “Bu kodlanmış bir aşağılayıcı” dedi. Bunu Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac, Frank O’Hara’da görüyoruz. Plath’tan sonra okuldan alınır.

Olds New York’taki’ndeki bir küçük fikir olan üniversite Terrance Hayes de aynı fikirde olan. “Onun aklını unuttuğunu düşünüyorsan, ben de unutmayı çıkarıyorum” diyor. “Diyelim ki, Sylvia Plath bize ne verdiyse – eğer bir Sylvia Plath hayranıysanız ve ben de öyleyim – Sharon bundan bir evrimi.”

Ancak, Eski Hayes, böyle sınırlayıcı bir terimle kapsanamayacak kadar farklı olduğu konusunda ısrar ediyor. “Tamamen günah çıkaramayacak kadar tuhaf,” bana. “Bunu nasıl ifade ettiğini bilmiyorum. Onun Ö . Gezegendeki bir insan olarak ne olsun ki.” Olds hem şiiri uzun’luğu hem de sesinin kendine has özellikleri vardır, Gwendolyn Brooks ve Allen Ginsberg ve Sonia Sanchez gibi örneklerle test edildi. “Gerçekte yapmak çok şey, çok kişisel, kopyası zor olan belirli bir enerjiyiizeize. Bana ait olan. olan bir tür izleyenler Bunu bir günlük girişi, belki de adlandırmak çok basit.” Hayes, Olds’un bazı şiirlerinin “bir tür duaya kulaki misafiri” olduğunu söylüyor. Ve bütünler böyle değildir.”

Eskiler gerçekten de son derece tuhaf. Bu metroda gördüğü iri göğüslü bir kadından doktorunk isteğik (“çok yorgundur” diye tarif eden kadındır. ”). Eskiler önce, korkunç ayrıntılarla, kendi ölülerini yakmayı hayal etti:

Olds’un en iyi, bu lüks özel tuhaflık, lavın deniz suyuna çarpması gibi, insan hayatındaki en evrensel deneyimlerle temas halindedir. Ortaya çıkanlar aynı anda hem karanlık hem de tuhaf. Örneğin, ince başyapıtı “Baba”yı iyileştirir: Onu büyüten korkunç görüntülerden ve ölümünü bir rahatsızlıkla anlatılır 52 kısa şiir. Kitap, bir hastane binası, bu “kanserle küçülen iri adam”ın gidişinde. Deneyim kızı ve babayı daha da yakınlaştırır; hatta birlikte gülerler. Doktorna hizmetinin teslimiyle tesliminde, müşteriden “Teşekkür ederim” diye ve ardından “yabancı bir liderin asaletiyle” başlar. Olds, “Ömrünün sonunda, okuyun bende uyanmaya başladı” diye yazıyor.

Kitap keder, öfke, aşk, düzgün ilerler. Korkulara karşı. Yaşlılar, küllerini küllerini hayalini eder. Sapık bir şekilde, “beni atmadan önceki gün” onun testislerinin içinde yaşıyor. (“Ben onun zevki etiyim, beni yardımsız sevebilir.”, oradadırdır. ”

Babasının ölümünde, tüm insan ömrü korkunç bir akor gibi bir araya gelir. Kitap son şiirinin adı “Babam Bana Ölülerden Konuşuyor”. bir monolog hakkında sevdiği şeylerin yanında olmak içinde olmak. (“Tabii ki/göğüsünü görüyormı – emzirirken kızınızın kendinizi/yüzüne bakıyormusunuz?”) Ve bu bir kopukluk olan bir bağla, gerçekn nihai ile sonaer ve imkansızlığı:

Olds’a geri dönufacık New York City apartmanı — komik bir şekilde kısa bir turdan sonra (“bu bir dolap, bu başka bir dolap”) ve nerede bu başka bir mobilyamız kırıldığından (“bu bir başka dolap”) – tam üzerinde Derin sohbet yeni fark ettim”) – tam olarak derin sohbete yeni fark ettiğim sularına doğru kürek Atış başlarken Eskiler birebir tereddüt etti.

“Bu söylenemeyecek kadar kişisel mi?” diye sordu.

Şaşırdım. Sharon Old’un ücret konusunda çok fazla yüksek nokta, LeBron James’in yükseğinden çok yüksekten çok yüksek talep gibi. Yine de, konuşmamız içinde bunu birkaç kez yaptı. “Boyutunu söylemediğimi farz mümküniz olmayan şeyler yapabilirim mi?” diye sordu. “Bunu söyleyemem mi?” merak etti. (Geçen sefer kızının nerede yaşadığını sormuştum; Eskiler söylemeyiyiyordu.)

“Ailemden konuşulmasını umursamayan bir parçam var ve ailemin bir parçası da bunu yapıyor” dedi. “Aile alışverişine sahip olmak” bir ebeveyne sahip – bunu dileyerek büyüyen kim? Hiç kimse. Hiç kimse!”

Olds’un iki çocuğu yaşta yaşamak. Onlar hakkında fazla bir şey söylemeyi tercih ediyor. Programın nasıl yapılacağına dair bir saat bir şekilde anlatılmıştır. Hayattanna, ilk kocasından yılsının Pulitzer Ödüllü bir kitap boyu olan 10. koleksiyonStag’s Leap”i yayınlamak için 10 beklemedi. Yaşlılar, torunları olup kalıplarda bile söylemeyecek.

Ama mahremiyet onun tek tereddütü değil. Olds’un bir kısmının bir kısmının, kullanımı. İyi bir edebiyat eğitiminin boyutu hatırlatacağı, bir sayfadaki ses, dünyadaki insanla aynı şey değil. “Ben diğerleri bir karakterdir – belki de doğruyu söylüyor gibi, belkinde. Eskiler, eğitiminde ve kariyerinin başından beri, işi ve hayatı arasında ne kadar küçük olsun, onun bir zaman yolculuğunda ısrar etti. “Atölye masasının,” dedi bana, “birine geleceğim: Sanıldığımda geleceğinin annenin karakterizasyonu, da da da . Kelimeleri söylemem – şimdi bile başım belada – söyleyemem, yapmamak ‘şiirindeki annen’ de. Söyleyemem. Çünkü ondan önce kağıt kalemdir. Bu bir insan değil. Bir kişi bir kişinin bakışıdır. Bunu sevgilisinden korumak için. Kendim ve herkes herkes. Çünkü o zamanlar bunu pek sevmiyorlardı. İnsanlar kendi aileleri hakkında samimi yazmıyorlardı.”

Ama başka sebepler de vardı. “Yani, bundan 50 yıl önce Dünya?” Yaşlılar dedi. “Bu benim küçük, küçük şikayetimdi: adamların hepsine zanaatları hakkında soru soruldu. Ve bana, insanlar ‘Bu gerçekten senin başına mı geldi?’ derdim. Bana lisanstan tamamlanmaz. Sanatçı olmak! Bu biraz cahilce, uygulayın. İşimin bunu davet göremedim. Çünkü tabii ki insanlar insanlar, çünkü ne olduğu konusunda deva yapıyorlar.”

Olds, “görüşe göre kişisel” olarak adlandırarak korunmayı tercih ediyor. Bir gün, bir lisesinde, bir öğrenci onu için çağırdı. “Görünüşe göre kişisel” derken ne demek tanımı? zevkni. “Bunu senin uydurduğunu düşünseydim sana çok kızardım.” Yaşlılar şaşırmıştı. Ama o da kabul etti. Bravo, dedik öğrenciye. “Ben de tam olarak aynı şekilde sayılırdım. Sözleri söyleyemediğim için beni bağışla. Ama sen haklısın. Haklısın!”

eskiler hala yazıyor elle, ucuz spiralli defterlerde. Gerçektenmırıldandığında, bir günlük günlük doldurabilir. Bu özel yazının sadece küçük bir kısmı yayınlanacak. Eskiler için yayın yapmak değil. Yazma’nın isteğinin ısrarla, eğlence – portre ve dans arasında bir yerde bir gözden kaçan. Eskiler, düşünmenin ve hissetmenin bir yolu araştırarak yazar. Dairesinde, daha o sabah, yaklaşmakta olan konuşmamızla ilgili duygularından anlatarak bir şiirini anlatışını. Anlam bulutları bir o yana bir bu yana yuvarlanıyordu, dedi.

Olds bir defteri bitirecek çok organize oluyor. (“Biraz endişeli bir bütçem” diyor.) Başlangıç ​​​​ve bitiş tarihlerini kaydediyor. Bir indeksi. Materyali okuyucular, kulaklarınıyan sayfalar. Bu büyük bir düşünce ve duygu arşivi oluşturur; Bitmiş kutsal emanetlerin olmanda olsa da, karanlık madde gibi gizlenmiş olarak, onları kılmaya yardımcı olan tüm yayınlanmamış yazıların içlerinde taşırlar.

İnsanlarla’nın kışkırtıcı konusunas o kadar kaptırıyorlar ki, onun zevklerinin zevklerini alabiliyorlar. O, derinlerde bir gösteri teknesidir. Açılış dizeleri (“Hastalanınca çok yumuşak oluyorsun”) keskin küçük kancalar. Sonları şaşırtıcı ama sağlam; başlangıçta bir jimnastikçinin biz tam olarak hazır olmadan, ileri bir inişe önce kasadan şüphelendiğini düşündürüyorlar. Olds serbest şiir yazsa da, son derece tarzıktir ve farklı “ritimlerin” nereye düşeceğini saplantı yana getirir. Bu araçlarla küçücük başına düşen büyük lafsel olaylar gerçekleştirebilir; Düşünceler, düşüncelerle ilgili karşıtlarına geçebilecek. Bir uçak gemisinin deniz kıyısındaki yakın çevresinde görmek gibi.

Olds’un oğul koleksiyonu “Balladz” içinden içinden geçen yazıldı. Dolayısıyla hüzünlü ve yalnız bir kitap. Olds’un uzun arkadaşından Carl, Covid’in geçen 2020’de öldü. Sonraki iki yılını Hudson Vadisi’ndeki ormandaki bir evde tekbaşında. Şiirler bu enerjiyi taşır. Olds, Carl’ın açıklaması hakkında onun gösterimi şok ediciliğiyle yazılmış – ikisi, darülaceze gösterimde kendisiyle karşılaştırılmış, filizlenmekte olan bir tohumdan anlatılmış bir filizle test ediyor. Mastürbasyon ve seks rüyaları hakkında yazılar yazıyor. (“Bazen onun gecemda başka bir adamla yatıyor.”) Örümcek ölmek üzerine bir şiir (“Meyve suyu bardağıyla/ve birpostal/Muhteşem sonunda ikiağa düşmüşm”) ve ardına iki şiir yazmak. bir kırkayak hakkında. Evvel yine kendi ölümünü hayal ediyor. Ve tabii ki taze birla anne tipina, özel de annesine döner. Eskiler bitmiş taslağı karşısında, bana şok olduğunu söyledi. “Hiç kimse bu kitaptan aynı anda fazla sorgu okumamalı” dedi. “Birileri birkaçını arkaya okunabilir bir karın karnını doyurabilir.”

Eskiler, sıkılıyor gibi, yaşlanan hakkında yazmaya devam ediyor. Balladz’da gibi, “Hayatta kalmam tüketiyor.” “Eh, iki metal kalçam ve bir de şişmiş bacağım var” dedi bana. “Koca bacağım dendiğini unuttum.” Artık dans edemediği için yakınıyor. Elleri “temel için” denen bir şey titriyor. Sanki bir klimanın bir odayı kullanmak gibi, sanki havada uğultu yapıyormuş gibi. “Parkinson değil” dedi. “Ve bu durumsal değil – ya da tam tersine esas olan her ne ise. ‘Gereksiz’? Bu çok önemli.” Frost Madalya bardaklarında Eskiler yere bir su dökmek. Bir kâse çorba yemek için, sonra kâsenin yönelimi, gerekir.

kimliğinden herhangi bir hanımdan yardım isteyin. Aslında, Eskiler yemekli yemek yemekten eğitimden geçerken, yakın bir zamanda bir yerde bir çorbayı hatırlayınca çok heyecan. “Nohut, lahana, zerdeçal, köri — haaaaaaa!” dedi derin bir ürperti zevkle inleyerek.

80’in içinde bile, pagan çocuk çocukluk iyi durumdaydı. Dans başka bir şey buldu. Olds ve ben dairesinde yaklaşık üç saat konuştuk, bu süre boyunca da benzer bir zevkle her türlü şeyler üzerine inledi: Sevdiği yazarların adları, teoride düşünceleri, bir dükkândaki çöreklerini. Berkeley’de Dream Fluff. NBA playoffları hakkında bir konuşma. Bana defterlerinde – günlüklerini yazılarını defterde – önemli oyunların çizimlerini yaptığı (Journal, Marcus Smart’tan topu çalıyor) ve çok düzgün bir şekilde boy, ağırlık ve kanat açıklığını listelediğini gösterdi. Miami Heat’teki onu oyuncu.

Sharon Olds, başka bir -tekrar olacak- fevkalade tuhaflık. Şiirini “itirafçı” olarak adlandırmanın yetersiz gibi, çekiciliği de ilkine indirgemek aptalca: tatlı, çekingen, çizim – Deborah Garrison’ın görünümü “okulun gibiyse o senin sevgilin gibi. Hayes, “Onunla tanışıyorsunuz ve hem kırılgan hem de hassas görünüyor” dedi. “Ama aynı zamanda çok kurnaz. Her zaman üzerinde üç gözü var. Ne demek çok fazla şey üzerinde? Şahsen, canlı ve çevik şey var. Ve daha tuhaf. zaman işleri çok kay ve zarif bir şekilde çok. Uygulama için uzun süre boyunca yanında olmam.”

Şiirde, Olds’un çevik, kaygan ve zıpzıplığının en açık kanıtı, bence, onun teşbihleri ​​​​kullanmasıdır. Bazen bir rapçi ya da bir stand-up komedyeni gibi renkli denemelar yapar. “Gerçek bir benzetme beynim var” dedi bana. “Beynim sevenler benzetmelerde.” Yıllar önce, çok iyi bir arkadaş olan Galway Kinnell, benzetmeleri mecazlar saldırılardayken kısa kısa bir krize neden oldu. hiçbir şey, diye ısrar etti, gerçekten şey beğenmek başka bir şey. “Aman Tanrım, o haklı!” Eskiler düşündü. “O çok akıllı! Ben çok aptalım! Aman Tanrım!”

Ama sonra bir şey fark etti: İki arkadaşın sadece farklı beyinleri vardı. İkisi arasında küçük bir alan var – ve bu çanta deneme amaçlı bir şeydi. Bir benzetme tam olarak kullanmak gibi. Olds, metaforların şey gibi, bir başka mekanın olduğu kesin olarak söylemekten vazgeçmekten çekinmedi. Bunu, üzerindeki incelemedeki din eğitimine dair bir eğitim olduğu fikrine bağlıyor. Bugüne kadar, “beğenmenin” o “ne tutundu. Kan beğenmek şarap, evet; vücut beğenmek ekmek, mütevazi – bir şiirin gerçek bir deneyim gibi olması ama gerçekten hayal gibi. ki ölüm gibidir, hüzün sevinç gibidir, ev sahibi gibi, nasıl başlangıç ​​​​gibidir. Olds’unne gibi bir benzetme bey sahip olmak, radikal bir iletişim aracımız, hiçbir şey için tek başına olmayan, hiçbir zaman sadece kendisi olmayan bir dünyada yaşamaktır. Ve yine de, bu geniş anlamda, onun içinde tam olarak kişisel olarak kullanılırna verilir.

Sam Anderson, dergide çalışan bir yazardır. En son Voyages Sayısı için hayvanlar için yazdılar.