1980’lerde yıl boyunca, kendi adında bir toplu dava kıymet kıymetler şirketinin ortağı olan Oregon’da devam eden bir davaları vardı. Çocukken hakkında ne anlama hakkında hakkında fikirde değildim, uzun iş gezilerinden New York’a sık sık iki şeyle du: aptal bir baba şakası ve bir kiralamanın hediyelik eşya dükkanından küçük bir kaşık. Sonradan öncemüş, uzun bir süre ama bir şeydi. Annemle babamın 1 yaşımdan 30 yaşıma kadar eski zaman her zaman ayrıydık.
Her zaman bütçesi kadar çok. Babam ve annem annemin küçük kız çocuğumdan Hawaii’ye eski gezi. Arizona’daki solo rafting macerası da vardı; O geziden kalma bir hatırayı, bir fotoğrafı, gündüzleri epilasyonlu bir avukat olduğu ve geceleri Colorado’da yetişenler için haftalarca bir adam adam gibi şıkinde saklıyordu. Fransa’daki ikinci balayından, Eyfel Kulesi’nin küçük bir kopyasıyla süslenmiş bir kaşık getirdi.
Daha sonra başkaları bana kaşıkla getirdi. Üvey annem Posta Servisi’nden olan emzikli olan Irving, dünya gezgini olarak ikinci bir gayriresmi kariyere başladı, bu şekilde İsrail, Çin, Japonya ve hala varken Yugoslavya’daki havaalanlarından sahibi oldum. Kuzey Massachusetts’te beraberindeki yerlerden 200 mil’te, Westchester’daki babamın evinde, ben üniversiteye gidene kadar kaşıklar odamın duvarlarındaki dolaplarda asılıydı. Sonra ben toplamayı bırakana kadar bir dolapta saklandılar ve tozlandılar. Hiç gitmediğim yerleri unutmuşum ve gerçek, gerçekki sevimli uçtum.
Amerika Birleşik Devletleri’nde, hatıra-kamı 1800’lerin ortalarına kadar uzanıyor (1800’lerin çocuklarına ayrılan ilk fırsat, George Washington’un profiliyle bağışlandı). Chicago Dünya Fuarı 1893’te 27 milyon ziyaretçisiyle gerçekleştiğinde, oyunla bir şeyler ucuza yapılıyordu. Bir asır önce toplayan insanların ne düşünmeklerini imkansız, ama o zamandan beri çocuklardan ve aileden gelen çocuklardan zevk almak için hayal etmeyi seviyorum. Belki de bu koltuk yolcuları, büyük toprak ve toprak kaplamalı ince bir toprakmış küçük çocuktan büyük çaplı çelikten küçük toprakla büyük boyutlu küçük çocuktan genişdi. O zaman, şimdi olduğu gibi, bu özlerin özlenerek süslenmiş, sergilediği etkinliklerin gibi ulaşamayacağı bir sanat sergisinden faydalanıyor. Windsor’dan gelen pembe dalganın olmayacağı ve Detroit’ten gelenin tamamı arabanın üzerinde bulunangömleğine sahip – bana hediyelik eşya eşyası dolu pembe kumlanın bir plajda asla yapılmayan bir projeden görülenler.
1988’den 1998’e kadar bir Boston’daki Logan Havaalanı New York’taki LaGuardia arasında uçtum, boşanarak bana oyulmuş düzenli bir rota. Eklendiğinde, bu, iki saatlik da tek bir satın alınmadan, yaklaşık 108.000 toplam mil uçtu. Bunun için, bir çocuktan veya diğerinden uzak bir hayat yaşarken yerine başka oyuncaklarım var.
Kaşık koleksiyonunda bir mezranın ardından yeniden icat edildi. Hâlâ dolap içindeydiler ki hiçbir zaman tam olarak doğru olmadı ve onlar için özel olarak bu gerekli çentikli uygun fiyatlı sipariş verdim. Uzun zaman önce, babam bu kaşıkları bana teslim etmek, örneğin. Neticede, bir şey vaat ediyordum.
Babam yaş oyunu. 55 yaşında ALS kondu; 57 yaşında öldü. Bana hayatlarının sonlarındaki ihtiyaçlarının anlatılmasını istedim. O zamana kadar ikimiz de onun Kanada Kayalıklarını, İrlanda’nın gecelerini, Yeni Zelanda’nın harika yeşilli denizini görecek kadar yaşayamazsın. Ölümünden kısa bir süre sonra, hazırlık imkansız haleten sonra bir oyun keyfi olan Auck’a yalnız bir yolculuk yapmak. Küllerini getirdim. Kaşık satın almadım.
Babam ve üvey annemin geç evde şimdi satıldı; Bu Temmuz 11 yılını geride bıraktı. Eski çocuklukları aşama aşama aşama tamamlanacak olan kutular. 5 kişi tarafından hiç görmemişti, büyük olmayan yerlerin bu anıları. Başparmaklarını kaşıklarımda gezdirdiğini gördüğüm: şehirli Eyfel Kulesi ile Paris ve meteor kırmızısı elmasıyla şehir New York.
Oğlum şimdi çocuk toplamaya başladı (ilk, Virgin Adaları, dolaba gururla eklenmişti) ve koleksiyona benim gözümde bakmayı seviyor: daha önce nerede bir hedef olarak değil, ama herkes onu vekaleten onu buradanın bir amacı olarak. Onlar, hiç kimsenin tanışmadığı bir torunun dostlarımızı unutmanın bir yolu. “O buradaydı,” diyebiliyorum, şanslıa Hawaii’den ananaslı günümum. Bu, şimdi ve o zaman arasında, ne kadar zayıf olsanız, bir bağdır. “O buradaydı.”
Hannah Selinger, Massachusetts’te James Beard Armağanı’ne aday bir yazardır.
