Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber için iPhone veya Android için Audm’i indir . (9705)
Bir bez Viola Davis mahsur vardır. 2020, tamamlamadan geçmenin baharında bitirmelerini bitirme. Bir rutini vardı: kendine bir çaydan genç yataktan, kendini izlemek için başlamak, deri koltuklarından, uyuya uyuya, biraz daha yaz, tekrar gece salal. Ancaklarca tam olarak nereden satın alamazsınız. Bir ünlü olarak rastlar mılılı, her yerdeyken ona yaklaşmak hakkındakiyle mi başlamalıydı? hiçbir şey çalışmadı.
Sonra bir gece, yıllar önce Will Smith ile “İntihar Timi” setinde bir konuşma, bilincine geri döndü. Ona kim olduğuna , bilecek kadar karşı dürüst olacak şekilde sorulacak. O sırada 50 yaşındaydı ve kendinden emin bir şekilde, öfkeyle evet, söyleyemeyeceğini söyledi. Denenmiş: “Örneğin ondan önceki BaĢından devam eden. Bu zaman ben. Yani sen kimsin?”
Bir anısı geri geldi. O dokuz sınıftayken, sekiz ya da aile bir grup, okul sınıfının sonunda evini kovalamak için bir oyun çıkardı.
Bir gün çocuklara onu kadar dayanmıştı. Çocuklar çocukları arkaya tuttular ve onunla ilgili planna karar verecek olan elebaşına hemen. içink için doğumunu kullanabilirdi: O siyahlar gibi değildi.
“Çirkin biri!” dedi.iyah kahrolası zenci.” (9800 bana nedensiz70Siyah,” dedi.
Zaman yavaşladı. Elebaşı öfkeyle , asla buna asla de Siyah olduğunu söylemedi üzerine bir daha böyle de dekolmanına asla izin vermemesine karşı protestodu. ve Smith 2015’te bu adayda kullanılmadan, o gerçek bir yıldızdı: İki Oscar’a gösterilmiş, iki Tony kazanmış ve bir ağ ekranda oynayan oynayandu, “Nasıl? Cinayetten Kurtulmak için.” (“Oprah kim olabilir” diye yazıyor.) Ama bu konuşmada sadece teninin rengi yüzünden acı küçük o korkmuş küçük olarak değil, aynı zamanda kendisini bu korkuyla tasvir ettiğini fark etti. . Bunca yıl sonra, kaçarken, karşı karşıya yüklemeden hastalıktan – Siyahlık, renkçilik, sınıftanlıktan, kadın düşmanlığı – ve kullanıcıdan sorundan kaçmaya devam edenlerden. Davis’in başlangıcı karanlık ve sinir bozucu, kan, çürükler, keder, ölüm, travma ile dolu. Ama okuldan bir gün belki de en yaralayıcı anısıydı: İlk kez ruhu ve kalbi kırılmıştı. Onun yaşı var.
Davis’in hareketini izlemek, bir duygu dal görünümündedir: Karakterleri görüşmeye göre bile, onu yüzeyin altında, empatik ve araştırıcı olarak tıslayabilirsiniz. Bu beceri, sinema kariyerinin bölümlerinin, 15 dakikadan kısa süren gösterileriyle yarışmaya adayından beri sergileniyor. Üçlü Oyunculuk Tacı olmayan bir endüstri başarısı: Oscar, Emmy ve Tony kazanan bir aktör. Sadece 24 oyuncunun hedefi ve Davis tek Afrikalı Amerikalı.
Davis aynı zamanda sinema yıldızlığında atlayan eski tiyatro oyuncularından küçük bir üye üyesidir ne zaman görsem daha dik oturmamı sağlayan o ağırbaşlılığı yaşayabilirsiniz. James Earl Jones’ta. Amanın yanında bir de kırılganlık var. ne kadar çok zamana sahipsem, başka bir kendi yolunu kendi trajedilerini merak ettirerek takdir edeceklerini çıkaramayacağını o kadar büyüttüm. 26 Nisan’da yayınlanan “Beni Bulmak” adlı oyunu “tanısını” oyununda nerede olduğunuzu anlıyorsunuz: Sadece duygunun derinliklerine gidilmiş biri hakkında geri nasıl Başvurun kolay bilir.
(9708)
Davis bana Hollywood’da insanların hoş olmayan rolleri üstlenmekten gençnu okuduğunu söylüyor. “Güzelliği ve tüm herkes benim benim için” dedi. “Orada başlangıçta, o zaman eğitimi daha sonra, çocuklarken saklarkenm gibi. Ama sır saklamanın tek tipidir. Bunu yapmak istemiyorum.”
(9714) İlk (9800800715), Davis’ten, artık hedefleyeceğinizden bir kişiyle temasta bulunabilecek bir kişiyle hedeflemekten ile ” teknik bir sınıftan ayrılmadan “bilirsiniz, kolayca yaşayabilmek için nefes almane” güvenin. saygılarını iletmek için kapılardan içeriye akın etmekten, “Gülmenin ve yıkamanın bu büyük buluşması gerçek – gerçeklerden gerçekye, sonra gözyaşlarına. Ama bir an haraptan gözlemlenmekte olup, şu ana kadar denenmekte olan bir gıdadır.” Bir Çehov oyunu gibi: Acının gerçeğini anlatmadan sevincin hikayesini anlatmak gibi.
“Düşüncelerin ona yöneliyor” dedi. “Gamutları yönetiyorlar. Geniş bir yaşam alanı var. Sanki neden alttan satıyormuşsunuz ya da mutlusunuzdur.
Davis, 1965’te Güney Carolina’da bir plantasyonda doğumda. Dedesi, tek odalı bir evde 11 çocuk yetiştiren ortaçılardı. için Davis’in doğumundan kısa bir süre sonra Viola ve iki büyük yetenekni Rhode Island’ a taşıdı. dövdü. çalışan bir telefon veya sifonlu bir tuvalet bulunur. Sıçanlar evlerini ele geçirdiler, o kadar açlardı ki Davis’in oyuncak bebeklerinin suratlarını yediler. e boyunlarına çarşaflarlardı. Babasının geceleri sık sık dövüldüğü ve Davis, tatbik edilmeye başlanması gereken bir şey yapılmaya başlandı. Evinin hayattayken, sık sık yıkamak başka bir takım temizlenemeyeceği anlamına gelebilir. Bir öğretmen hijyeni konusunda onu utandırdı ama asla temel nedeni sormadı. Diğer öğretmen onu geldi. Onu eve gönderdi ve gün takımına geri dönüşünde hala sandalyesinde birikmişti. onun o kadar olduğu tahmin ediliyor ki kapıcı onun pisliğini istemeden. 6 yaşındaydı.
(98003)The Great Read
Sonuna kadar okumadan anlamanız daha uzun hikayeler.
- Kaç milyarder var? Cevap ne olacak, gizem çıkıyor ve hızla artıyor. (98007)
- Ve ünlü ünlü uzun boylu New York City’deki mağaza satıcısı olan Vito Giallo, oyunlarını ortaya çıkacak.
(980071) Pandeminin Pandeminin satın alınmaya satın alınmaya yönelik ve yabancı düşmanlığının ve askerin etkisinden dolayı bir Wall Green, pinponu bir zemin olarak kullanılır.
Kız çocukları onun çapasıydı. Dianne, yakın zamanda küçükle yeniden bir araya gelmiş, büyükanne vebabalarının Güney’deki taşınmış ve Viola ona taşınmıştı. Yeni bir palto cebinizde ve çok güzel bir ürün. Dianne, geri kalan kişinin nasıl yaşadığını görmüş ve küçük kızların yetiştirilmesi konusunda karar verdi. Viola’ya çalışmakdı: “Hayatının geri kalanında hayatta kalmak, bunu nasıl başaracağına süt için net bir fikrin. Ne olmak istemeyeceksin. O zaman gerçekten çok çalışmalısın.” (98005) (9702) Bir akşam Davis televizyonu izliyordu, çalışma kırılmış bir setin üzerinde du ve yerindeki birkaç durumda setiki birindeki birindeki uzatmaya bağlıydı. “Kalbim atmayı bıraktı” diye düşündüğünü.
(9800800)
Davis, 14 adlı kişinin ilk kez hedefin saldırıya müdahale etti. tahminen durmuş, elinde bir cüretkar gibi bardak vardı. “ basmalar atarak bir devam ediyordu. diye. Davis, 18 haftalık kızaklarla bir araya gelen ve sakince gitmek için
Dan ayrılma ve günde Mae Alice’in üzerine düştü. “Ver onu bana!” “Sanki ne kadar yüksek sesle seyredilir.” İşe yaradı. babası Viola’ya verdi ve Viola onu sakladı. Her üründen üründen, potansiyel. Her bir sahne için belirli, belirliyor, rolnın örneğin görüntüleri anda ona doğru doğru, doğru tahmin gibi. Oynayan. Adı: Zendaya’nın bu kış hıçkıra hıçkıra hBO’nun yaptığı eğitimin ardından Davis sızdırdığı ağlamıyor, gözleri ve burnu gibi. Şüphe” Bayan Miller rolündeki performansında bir gözündeki bir damla ağlıyor.Gözyaşları kirpiklerinin kenarlarından sarkıyor; bir damla 15 saniye boyunca devamun devam ediyor. Mukus, iki dakika boyunca rahatsız edilmeden görünümden aşağı akar, bir sonsuzluk, bina çok iç bir hedef işaret eder. “Çitler”ın 2016 sinemasında, karakteri, engellerini kocasına yüklenemez, kıvrık üst dudağı yüzünden hayal damlayan sümükle boy ölçüşemez. (98005)
Gerçek70 Davis o kadar çok ağlıyor. Bir Mart öğleden sonra Los Angeles’taki evinde, “Aslında, genel bir şeyle yüzleşirse, onlara gözyaşlarından daha fazla dizginsiz bir öfkeyle gelirim” dedi. Geldiğimdede köpeğimle beni coşkulu bir tanıdıklıkla; Davis’in yüksek sesle okuduğunu merak etmeyi düşünmediğini merak etti. Sonunda, bir parça eşyası yetiştirilmek üzere yetiştirilmek üzere. Önünde düğümlü koyu renk bir baş örtüsü ve limon rengi keten bir tulum giymişti. Davis’i aptal ve küçük kaba en sevdiğinin 8 yaşından beri söylediğini söylüyor) ve ona, kendi güzelliğinden şüphelenmek hayal etmek zordu.
Davis’in oyunculuğu o kadar göründüğü gibi ki, sanki araya girersiniz gibi rahatsız edici geliyor görmemen gerekli bir şey. Kredi… The New York Times için Ruven Afanador
Davis’in yeni bir karaktere sahip olabilmesi için önce birinsan istemesi olması, bu kişiyi kutlaması ve ifşalarına yer açmasını söyleyeceğini söyledi. O gemi, yaratıcı değil. Bir oyuncu, bir senaryodanmesine, karakterinin yalnızca geniş vuruşlarını öğrenebilir ve gerisi onun sezince. Davis, “Sorularınızı bu gerçeklere dayanarak düşünmeye başlıyorsunuz” dedi. Karakterinizin 300 pound taşıdığını. “ ‘Neden bu kadar büyüksün?’ ‘Ah, ben çok yiyorum.’ ‘Peki, neden çok yiyorsunuz?’ “Çünkü bu beni rahatlatıyor.” ‘Peki, bu seni neden rahatlatıyor?’ “Çünkü çok fazla endişem var.” ‘Neden bu kadar çok endişelisin?’ ‘Çünkümde 5 yaşındayken cinsel istismara uğradım ve onun gece yaşadığımda ile kullanımımı düşünüyorum ve uyuyamıyorum, bu yüzden yemek yiyorum’” Havayı yumrukladı. “Bam. Bir karakterin var. Neden diye sormaya devam et.” Bu, lenf küçük merdane için bile yoğun bir hazırlık yapılmasına neden oldu. Örneğin, “Şüphe” için üç aylık günlüklerden sonra, Bayan Miller’ı çözememişti. Eve gitti ve karakterin 100 sayfalık bir ormanını yazdı ve sonunda, bir annenin çocuğunu eden bir rahibi neden olduğun açıklayan bir üniversiteyle tartışmadan sonra ağzını açtı: başka seçeneği yoktu. Oğlunun iyiliği için en tehdit edici, olası öğrenirse onu öldürebilecek homofobik babasıydı. Oğlunu tek başına denize gitti.
Den Washington, Davis’i 2002 sineması “Antwo Fisher”da ve annesle de mutlude olduğu “”de olmayan bir olarak yönetti ve çalışman bir saygıyla bahsetti. Oyunculuk araştırmacı gazeteciliktir ve farklı yorumluyoruz” dedi. “Başlangıç çalışması: Konuyu, tasarım dairenizi alıyorsunuz.” Washington, Fordham’nde gazetecilik okudu, ancak bu stratejiyi, bir rol yaparken Carl Woodward’dan Bernstein ve Bob Woodward’dan üniversiteyi araştırdığını söyledi. “O, bir oyuncu olarak daire çizecek. İçeriden mi tasarlanıyor? ”
sanki bir çiçek çocuk terapiye gibi hem analitik hem de kontrollü. Duygularını öğretirken, kendini okyanusa duran tarih öncesi bir adama benzetmeye devam etti, yavaş yavaş atlattı: “ ‘Ben kimim ben?’” dedi. “Beni kim yaptı? Orada konuşabileceğim biri var mı? Beni kim seviyor? Neden ayaklarım var? Konuşabilir miyim?’” Davis bana, Siyah beyaz sanatçılarının çok sık olarak, kadın kahramana ilham veren, beyaz kadın kişisi rahatlatan veya beyaz kadın kahramanın bitiş ve bitiş işlerine güvenli bir şekilde dönüştürüldüğünü söyledi. Bali’ye uçun. Kariyerinin başında, bu tür rollere düşürüldü, bu yollarına biraz insanlığı sokmaya çalıştı ve klişelere biraz hayat verdi.
Yazar Zora Neale Hurston, kurgudaki Siyahtan o kadar söz konusu olması ve sanki gizlice dinlemesi gibi savunur; gerçek özgünlük, bir dağılışını kapsar. Davis bunu oyunculuğunda somutlaştırıyor: O kadar söylenecek ki, sanki istemeniz gereken bir şey zorla tatbik edilirsiniz gibi sık sık sıkılır. Çocuklardan öğrencilerine, çocuklara damlamasına izin verecek, bir öğretemeyeceğimizi anlatıyor.
Televizyonda Cicely Tyson’ı gördükten kısa bir süre sonra, Davis ve üç ası, “Let’s Make a Deal” adlı oyun oynanabilen bir oyuncu bir skeçle yerel bir yarışmaya girenler. Kazan – hediye sertifikaları ve evlerinde tatlar olmak için bir sopa da dahil olmak üzere bir softbol seti. Ancak Davis için ödül, yalnızca yeterliliğin değil, takdir edilmenin değeridir. şöyle yazıyor: “Beyzbol takımıyla ilgilenmiyorduk. Sadece istedik. Biri olmak istedik. BİRİ olmak istedik.”
14 burada, küçük gelirli lisesinin gerçek için onu profesyonel bir oyunculuk olarak seyirciliğe devam etmek için gerçekleşecek bir oyunculuktan gelebilir. Daha sonra bir öğretmen, ulusal bir sahne yarışmasına başvurmasını tavsiye etti. Seçmelere “Everyman” ve “Kaçaklar” iki parçayla katıldı ve okuldan göre, “terk yapılmış hale getirmekle ilgili harika monolog vardı.” Gelecek vaat eden genç bir oyuncu olarak seçildiği için yarışma için Miami’ye uçtu. Sonunda, Rhode Island College’da tiyatro okudu. Para için memleketine birden fazla otobüse bindi, yerel eczanede birkaç vardiya çalıştı, içeride yattı ve sabah okula geri döndü.
Mezun sonra, Davis daha fazla eğitim istedi, sadece bir konservatuara başvuruyu göze alabilirdi. O akşam Rhode Island’da ilk profesyonel prodüksiyonunu gerçekleştirmeden önce New York’taki öğleden sonra seçmelerine katılarak Juilliard Okulu’nu seçti. Fakülteye “Sadece bilmen düşününce, 45 dakikam var” dedi. Seçmelerin başında üç gün sürdüğünü fark etme. Durumu, kesinlikle tutulması gereken treni anlattı. “İçeride mi yoksa bana söyleyebilmek zorundasın.” İçeri girdi.
Ancak Juilliard’a kaydedildikten sonra, Avrupa tarafından yetiştirildik olarak kapana kısıldım. Günlerini, örgülerine asla uymayan korseler da pudralı peruklar giyebilir, sınıfta sınıfta deneyerek 18 kafa kafaya ne kadar güzellerinin dinleyerek, sadece beyazlar için olan olan yaratıcı bir oyunla kararmış. Juilliard, bir öğrenciyi “mükemmel bir beyaz aktör” olarak planlamakle ilgiliydi. “Bu eğitimin sergileyici amacı açıktı – Karanlığınızın ona nasıl davranacağını?
(9708) (98008)
Yazın Gambiya’dani yapılacak bir burs için başvuru. yoktu – kendi kaybolmuş ve ilhamsızdı. genel olarak ziyaret ettiği Mandinka sınıfında, geneli gibi kucakladı. Bir bebeğe isim yerleştirmeye, bir maçına gitti; “Afrika’yı 15 libre daha hafif, dört ton daha koyu bırakıldım ve o değiştim ki eski eski geri dönmedim” diye yazıyor. 800705)
Juilliard’daki zamanerdi ve eski yeni bir atlamak için can atıyordu, ancak seçimlere göre tüm rollerde tasarlanıyordu. Diğer rolleri denemek, “çok karanlık” ve “klasik olarak” düşünülenler kadar olacaktır. (9705)
Önüne birkaç oyun çıktı, devam eden değerde öğrenci kredisini devam ettirin. Bir Çin restoranından beyaz pirinçle, gücü yettiği 3 kanatla kaldı; orta bir zeminde bir şilte üzerinde uyudu.
Menajeri ondan, aldatan eski erkek arkadaşına tekrar güvenip güvenemeyeceğine karar vermesi gereken güçlü iradeli ve ihtiyatlı Vera rolü için August Wilson’ın “Yedi Gitar” adlı oyunu için seçmelere katılmasını istedi. Rolü aldı ve bir yıl turne sonra Broadway’de ilk kez sahneye çıktı. Rol için Tony adayılığı alacak, ancak hayatı pek de çekici olmayacak. Kardeşlerinden birkaçının gününün ya da para sorunlarıyla tartışma ve tartışmaların içinde hala ile birlikte ve okuyucularına bakışlarını yazıyor. Davis, bir tür hayatta kalmaklığıyla dolu, eve çok para gönderdi. “Birini kurtarırsam amacımıtum ve bu şekilde çalışması” dedi. “Çıkar ve alan planlaması için geri dönersin.”
“Yedi Gitar”daki gündem bölümündeki gösteriler düzenlenmek üzere geldi ve tamamlandı. Dokuz rahim fibroidini için yapılacak bir operasyon, ona küçük bir doğurganlık pencere verdi. 30’lu yaşlarının başındaydı ve onun çocuğunun bulunduğu yerde bulunamayacak durumdaydı. “Güneşte Bir Kuru Üzüm” şarkı rol arkadaşlarından biri onu Tanrı’dan bir kaç adam istemeye devam etti. Bir dizlerinin üzerine çöktü: “Tanrım, uzun zamandan beri geceden gecelerin. Şaşırdığını biliyorum. Benim adım Viola Davis.” İsteklerini eski gözden geçirmiş: Siyah bir adam, taşradan biri, zaten, olan biri. Siyah hafta sonra bir televizyon şovunun setinde, Teksaslı, olan genç çocuğu olan, yakışıklı, boşanmış bir olan Julius Tennon, bir sahnede onun üzerinde oynayan.
Dört yıl içinde evliler. Küçüktan alınacakdu ve burada bir apseli fallop tüpünde büyütmeden bir tane büyümüş. la sonunda bir kızı Genesis’i evlat edindi. saint’ten ilham aldı.
(9708)
Yıllarca gider terapiden sonra Davis, geçmişini düzeltmeye çalışan uysal, tatlı, bir adama dönüşen hastalığıyla olan işlerini iyidi; geleceği son yıllarınının ve günlerinin tamamlaması gibi biri olabilir, sanki bir olabilirmiş. Bazı arşivlerden bazı kişilerden seçilmişti.
ardından, 2007’de Davis, “Şüphe” filmindeki Bayan Miller rolü için diğer beş oyuncu (Audra McDonald, Sanaa Lathan, Taraji P. Henson, Sophie Okonedo ve Adriane Lenox geride) bırakıldı. 5 Davis’in hayalinden daha fazlaydı: Meryl Streep’in rol almak, John Patrick Shanley tarafından yönetiliyor bir prestijli bir sinema üzerinde. Davis sonunda pek çok profesyonel aktörün arzuladığı hedefe ulaşmıştı – tuzağı. Sinema hakkında Roger Ebert hakkında yazacaksınız: “Yaklaşık 10 dakika sürüyor ama ‘Doub’ın duygusal ve ve Viola Davis Akademi tarafından aday olacak. Bu kuşağın önde gelen sinemasında ile yüze geliyor ve korkunç bir güç iki sayılırin yüzleşmesi.”
Adaletsizlik yoktu: Davis, kaybetse de yardımcı rolde en iyi kadın oyuncu aday oldu. 2010’da “Fences” filminde Rose Maxson’ı için ikinci Tony’sini kazandı. Ertesi yıl, “Yardım” filminde rol aldı. Davis, 1960 beyaz bir sosyetik için çalışan bir hizmetçi olande’lik ve kötü yaklaşımlarını genç, ilerici bir beyaz yorumla paylaşan Aibileen Clark’ıdı. Beyaz kurtarıcı başarı en başarılılarından biri olan biri olan Davis’in en iyi kadın oyuncu olmak için bir dalda Oscar’a hazırlık projesi. “The Help”ten sonra Davis’in iki Tony Ödülü, iki Screen Actors Guild Ödülü ve iki Oscarlığı vardı ve hiçbiri için teklif gelmedi. İnsanlar birkaç gün burada, birkaç gün çekim yapmak için arandı. Hollywood’un hayatı değişmişti ama pek bir şeyi yoktu. Hala ten renginden dışlanmışızdı.
Ama sonra Shonda Rhimes’tan bir telefon aldı. O ve Peter Nowalk, ABC için “Cinayetten Nasıl Kurtulurum” adlı seksi, sabunlu bir prime-time dramaları geliştiriyorlardı ve Davis’e Annalize Keating olarak sunuldu. “Sorabileceğimizi ve buna izin vermemize izin vermemiştik.” Keskin ama cinsel olarak kadınlaştırılmış kadınlardı, sanki şansının renginin ve şehvetiyle kızlardı. Bir arkadaşı, hepsi siyah olan bazı erkek ve kadın, onu çekecek kadar güzelne kulaki olduğunu söyledi. Profesyonel kariyerinde ilk Davis, ömrü boyunca tüm övgülerden kurtulamadı. 47 yaşındaydı ve çok korkmuştu. Yine de işi aldı.
Annali burunlu, çok isteyense sert ve avukattır; pilot uzay Alan Dershowitz ile karşılaştırılıyor. Beyaz bir akademik kocası ve Siyah bir polis erkek arkadaşı ve eski bir kadın sevgilisi var. O da belki bir sosyopat. Davis’in Annalise’i sözdeki kılmaya çalışma şekli, onun özel yaşamda, toplum içinde küresel olarak tamamen farklı durumda olmanızı sağlar. Davis rolüyle kabul etmeden önce Annalise’in peruğunu ve makyajını bir eğitim yazmalarını istedi ve eğitim en eğitimlerini tamamlaması. “Televizyon ve sinema dünyası, gerçekten bir hayal etmek insani bir şeyi düşünmek düşünmek dolu” diye yazıyor. “Ama peru olmayan, özel bir günde çıkarılır ve giderilirsam, bunlar için bu kadınlar için zorlar.”
Denzel Washington ile konuştuğumda, kızının New York Üniversitesi’ndeki oyunculuk programı seçmelerine katılmadan önce onunla yaptığı bir konuşmayı anlattı. Monologunun kuru bir çalışmasını onun için yapmıştı. Ona iyi ve kötü haberleri olduğunu söyledi. İyi: Yetenekliydi. Kötü: “Senin için daha zor olacak,” dedi. “Çünkü sen o sıska, açık tenli piliç değilsin.” Cast direktörlerinin onu önemli rollerde görmek istemeyeceklerini, onu bir arkadaş ya da yardımcı olarak almak isteyeceklerini söyledi. Onun tavsiyesi? “Sadece Viola Davis’i takip et,” dedi. “Ne yaptığına bak ve bil ki, işin diğer tarafında, daha uzun sürse bile, onun olduğu yerde olabilirsin.”
Kariyerinin başlarında, Wilson’ın “Seven Guitars” – “kesinlikle bir Everyman trajedi hikayesi” performansından sonra Davis – o ve ekibinin geri kalanı, hepsi Siyah, sunuculuk yaptı bir geri konuşma. Beyaz bir seyirci üyesi, diye hatırlıyor, neden baş karakter hakkında deva yapması gerektiğini sordu: “Bu, James Brown ya da ünlü biri değil.” (Davis daha sonra şarkıcının 2014’teki biyografisinde Brown’ın annesi Susie’yi oynayacaktı.) “Bunu asla unutacağımı sanmıyorum” dedi. “Tarih kitabına koymadığınız sürece insanların pek çok Siyah insandaki değeri gördüğünü sanmıyorum. Hayatının önemli olduğunu düşündüklerini sanmıyorum. Sıradan biriysen ilginç olduğunu düşündüklerini sanmıyorum. Ve bu kesinlikle, kuşkusuz, beyazlar için geçerli değil.”
Zora Neale Hurston buna “muhteşem olana” hapsolmuş ya da ırkı baskıcı zincirlerinden kurtarmaya o kadar çok odaklanmış olabilir ki, onu mitolojikleştirmeye başlarsınız. Mühlet, ırk her zaman önemlidir ve onu bir prizma olarak kullanan hikayeler büyük ölçüde öğreticidir, tarih kitaplarımızdaki figürlere boyut kazandırır. Davis, “Siyah insanlar olarak tepkimiz – ve bunca yıldır baskı ve insanlıktan çıkarmadan anlıyorum – olumlu, sevimli ve güzel görüntüler ortaya koymakla ilgili olduğunu düşünüyorum” dedi. Ama bu bir aşırı düzeltme, diye uyardı, bir geçiştirme: “Bu görüntü ve mesaj, gerçeklerden daha önemli olmamalı.”
Siyah sanatçının önündeki zorluk, diyor ki, “ulaşmaya çalıştıkları izleyiciler genellikle bize benzeyen insanlar değil, bizi anlayan insanlar değil, kim olduğumuzu bilen insanlar değil. vardır.” Oyunculuk, Davis’in bana defalarca söylediği gibi, hayatı yaşayan insanları tasvir etmekle ilgilidir. Çağdaş Siyah dramaları, yaşamın nadiren biri ya da diğeri olduğu zaman, Siyah yaşamlarının genellikle ya ikincil (en iyi arkadaşlar, uyuşturucu satıcıları, terapistler) ya da olağanüstü (şifacılar, savaşçılar, kahramanlar) olduğunu öne sürer. Davis aradakileri dolduruyor, hikayeleri beyazlığın kısıtlayıcı hayal gücünden kurtarıyor: Gerçeği oynuyor ve biz onun gölgemizde bize geri yansıdığını görüyoruz.
Kariyeri boyunca, uzak bir aile olarak iddia etmek isteyeceğiniz türden bir ünlü haline geldi; belki onun damarlarında dolaşan büyüklük ne ise, senin damarlarında da akar. Abartmadan, bu makaleden bahsettiğim her bir Siyah kişi benden Davis’e merhaba dememi istedi – işini sevdiklerini ya da hayranı olduklarını değil, sadece bir selam iletmek için, sanki uzun süredir yaptıkları bir konuşmayı uzatıyorlarmış gibi. sahip. Blackness’ın güzelliği, diasporik farklılıklar arasında hepimizin aynı geniş, genişleyen, karmaşık ailenin parçası olduğumuz, birbirimize karşı sorumlu olduğumuz ve birbirimize karşı sorumlu olduğumuz efsanesidir. Elbette bu imkansız, ancak yerleşik insanlıktan çıkma karşısında, bir “biz” bilgisindeki rahatlamayı gerekli hissediyor. Kazançları sizinki gibi hissettiğinde onu desteklemek kolaydır.
Yıllardır “Cinayetten Nasıl Kurtulurum”u her hafta hiçbir sebep yokken izledim. 2014’te ilk gösterime girdiğinde, Davis’le sadece kısa bir aşinalığım vardı, Rhimes’ın diğer çalışmalarını hiç görmemiştim ve “30 Rock”ın finalinden bu yana çok fazla televizyon izlememiştim. (Bu gazetede Davis’i Kerry Washington’dan “klasik olarak daha az güzel” olarak nitelendiren makaleyi de görmemiştim.) Ama bir şey beni buna devam etmeye zorladı. Davis’e çekilmek kadar basit değildi çünkü birazcık birbirimize benziyorduk ama karakterin beni şaşırtmaya devam etmesi, beklediğimden sapması hoşuma gitti. Shondaland’ın bir ürünü olan Annalise’in absürt bir iç hayatı vardı ve etrafındaki herkes öldürülmekten kendini alamıyordu ama onun bir iç hayatı vardı! Kusurları vardı, kaşları yoktu ve ailesiyle gerçek, travmatik sorunları ve bazen de kötü perukları vardı. Annalise bir ilham kaynağı değildi; o ne bir klişe ne de bir numaraydı, ne beyaz bir yazarlar odasının bir Siyahi bıçaklaması ne de işkence görmüş bir Siyah insanın koyu tenli kadınların nasıl olduğu hakkındaki fikirleriydi. O bir kişiydi .
Davis’in yükselişi lezzetli bir intikam, bir “Sana göstereceğim” gibi geliyor, engelleri betonun içinden geçen bir gül gibi aşıyor. Çocukluğunda kendisine gösterilen saygıyı talep edebileceği bir konuma gelmek için savaştı. Annesine saygı gösterilmeyen, defalarca dövülen aynı saygı; tüm hayallerini beyaz bir adamın arazisinde tek odalı bir eve sığdırmak zorunda kalan büyükanne ve büyükbabasına. Siyah kadınlara, özellikle de koyu tenli kadınlara uzun süredir reddedilen aynı saygı.
Davis’le her görüşmemi bitirdiğimde, bana dışarı kadar eşlik etti ve arabam gelene kadar benimle bekledi. Los Angeles’ta vedalaştık. Pencereden dışarı çıkınca tanıdık bir duruş sergilediğini görebiliyordum -bacakları genişçe açılmış, kalçaları öne fırlamış, bir eli sırtında, diğerini sallıyordu- arabanın gidişini izlerken, o geri dönmeden önce evinin önünden geçene kadar beklerken içeri. Siyah bir adam olan Uber şoförü döndü ve bana “Bu annen mi?” Diye sordu. Güldüm ve hayır dedim, ama birbirimize benzediğimizi itiraf ettim, böylece neden sorduğunu anlayabildim. Sadece bu değildi, dedi: Ayağa kalkar kalkmaz, sanki beni güvende tutacak kadar ona güvenip güvenemeyeceğini merak ediyormuş gibi, onu yakından izliyordu.
Geçen bir gün Şubat’ta, Davis’in “The Woman King”in çekimlerini tamamlarken Cape Town dışında bir saat civarında bir yerde ona katıldım. Hepsi kahverengi ve koyu tenli düzinelerce figüran setin ana meydanında toplandı. Tropikal renklerde kalın kumaşlar giymişlerdi ve adımlarını işaretliyorlardı. Davis ordunun generali Nanisca’yı oynuyor ve savaşçılarıyla bir zafer dansı çekiyordu. Bir bandeau, bir pelerin ve aristokrat mor bir baskılı etek giymişti, üst kollarında ince altın manşetler ve köpekbalığı dişlerinden bir kolye vardı. Saçları, başının tepesindeki küçük bir bölümü sabitleyen altın bir iple havaya uçmuş bir Afro’ydu. Makyaj sanatçısı sırtına krem sürerken, boyanmış yara izlerini rahatsız etmemeye dikkat ederken, dansçıları izledi, sadece önkollarını ve ayaklarını kullanarak onlarla birlikte hareketler işaretledi. Sandalyesinden kalktı ve kameraya doğru dans etmeye başladı, kalçalarını keskin daireler çizerek ve sırıtarak mürettebat üyelerinden bir “AYYYEEE” duşu uyandırdı.
Üzerinde çalıştıkları sahne, Davis’in bir tünekten özlemle dansı izlediğini gösteren sıkı bir çekimle başladı. Yüzü sürekli değişti: Bir saniye içinde gülümsememeye çalışıyormuş gibi görünüyordu, sonra hemen gözyaşlarıyla savaşıyormuş gibi görünüyordu. Bütün gün yakın çekimler çekmişti ve duygu yelpazesi geniş ama netti: boyun eğmiş, korkmuş, rahatsız, afallamış, her değişiklik yüzüne bir kör gibi pürüzsüzce iniyordu.
Davis, karşısında oynayan aktörün yüzünü avuçladı, alınlarını birbirine değdirdi, aralarındaki kan davası nihayet sona erdi. Tek seferde sıkıca gülümsedi ve bir an için hayal kırıklığıyla yıkandı; diğerinde, büyük bir niyetle yardımcı yıldızının yüzünü tuttu ve geniş ve tatlı bir şekilde gülümsedi. Daha sonra, savaşın sonunu kutlayan savaşçılarıyla yüzleşmek için döndü ve savaşa katıldı. Davulcular onları bir poliritm içinde tuttu. Sırtı kameraya dönük, kalçalarını yuvarladı, ellerini havaya kaldırdı. Dizlerini karnına çekti, ayakları iki adım, tüm hareketleri hafif ama yine de yere kök salmıştı. Dansçılar onu alkışlayarak çevrelediler. Yönetmen Gina Prince-Bythewood “kes” diye bağırdığında herkes alkışlamaya başladı.
Oyuncu kadrosunun çoğu için sinemaya gidecekleri son sahneydi. Davis okul müdürlerine bir grup kucaklaşmasında katıldı ve çoğunlukla yerel halktan işe alınan dansçılar, dans ederken ve birbirlerini kucaklarken Xhosa’da neşeyle şarkı söylemeye başladılar. Filmin yayıncısı Phumzile Manana’ya şarkının bir anlamı olup olmadığını sorduğumda, “sanırım sadece titreşimleri canlı tutuyorlar” dedi.
Davis’in “The Woman King”i yapması altı yılını aldı, çünkü stüdyolar pek çok Siyah kadının yer aldığı bir sinemaya arka çıkmak konusunda isteksizdi. Hepsinin koyu tenli olması – diasporanın dört bir yanından kadınlar, Siyah Amerikalılar ve Güney Afrikalılar ve İngilizler ve Jamaikalılar ve Batı Afrikalılar – işi daha da zorlaştırabilirdi. Prince-Bythewood, “Kara Panter’e ve başarısına övgüler olsun, çünkü bu kesinlikle insanların bu filmin olasılığını görmelerinin yolunu açtı” dedi. Davis, “The Woman King,” dedi, “dünyanın bana sınırladığını söylediği her şeyi yansıtıyordu: Kırışık, kıvırcık saçlı, kese kağıdından daha koyu siyah kadınlar, savaşçılardı.”
Son sahnesini tamamladıktan saniyeler sonra, Davis siyah bir cübbe içindeydi ve Crocs kısa bir konuşma yapmadan önce resimler ve vedalar için ortalıkta dolanıyor. “Yaptığımız şey, zamanda geri taşınabilmeniz” dedi. “Olmak istediğin kişi olabilirsin. Ve bilirsiniz, Siyah insanlar için bazen güvenmek zorunda olduğumuz tek şey hayal gücümüzdür.”
Bu Siyah kadınların savaşçılara dönüşmesini izlemenin ne kadar güçlü olduğundan bahsederken, tepeleri örgüler ve solgunluklarla ve Bantu düğümleriyle dolu bir kara yüzler denizi ona geri yansıdı. “Tırtılın dünyanın sonu dediğine, usta kelebeğe der,” dedi onlara. “Çok yanlış anlaşıldık. Sınırlı, çok uzun süre görünmez. Ve şimdi insanlar bizim kelebek olduğumuzu görecekler.”
Ruven Afanador, New York’ta yaşayan Kolombiya doğumlu bir fotoğrafçı. Şu anda Los Angeles’taki Fahey/Klein Gallery’de derginin Aralık ayındaki Great Performers Sayısı için çektiği fotoğrafların yer aldığı bir sergisi var.
