kullanmamız için pandeminin oğlu iki yılda yetiştirilen hayat verdi: ekmek pişirmek, evcil memelileri sahiplenmek ve benim durumumda Zillow’da eğitim görmek ve YouTube’da ev turu videoları görmek yarın bir kirpi olarak hayatta kalmaktan daha fazlalayamayacağım konaklayların hayalini kuruyorum. Saplantımın başında, ne zaman bir tikm etkinliği: fiyatını tahmin etmek güzel bir kumtaşının yanından geçsem, fiyatını tahmin eder ve arkadaşlarıyla aynı şeyi yapmak için aktivite yapmakdim, neredeyse hiçimizi iyi hissetmeyen bir egzersiz.
Ve Tanrı’ya yemin ederim ki, aramam yoksunluk duygumu ele verdi mi? Architectural Digest’in ünlülerin ev turu serisi (“Tommy Hilfiger’s 50 Milyon Dolarlık Plaza Hotel Penthouse İçinde”), Netflix’in “Selling Sunset” öne çıkanlar ve Manhattan’ın sözde Milyarderler Sırası’na göz atmayı sunan bir dizi videoyla olmuştu. . Pek çok şey gördüğü: DJ Zedd’in evinde, bir Skittles makinesi var “Queer Eye”dan Tan France’ın şaşırtıcı derecede titiz bir görünüm-art-galerisinde var.
Çok güneş ışığını uzun, zorbalık yapan bir yüksek bina tarafından engellenen ortak tek yatak odalı kiralık dairemin bir tür dismorfi yaşıyordum. sokağın karşısı. Karartma perdeli ve bölmeli kitap raflı derme çatma ev ofisimin çirkinliği sinirlerimi bozuyordu.
Sonra bir gün, algoritmik bir uyarıyla, Never Too Small adlı bir YouTube kanalından bir görüntüye rastladım. Melbourne’deki Arka apartmanda apartmanda47 metrekarelik bir birime 2 Taksim. İlk başta, Kinfolk-esque milleti endişelendirdi çünkü web zaten bu tür bir minimalizmle dolup taşımakdu – modernist iç mekanlar veya lüks Airstreams’in gösterişli bohemizmi örneklendirildi. Ancak Melbourne ünitenin, bir mimari büyüyle, evde isteyebileceği her şeyi nasıl uyduğunuzu görmek beni şaşırttı. Ekru kağıda elle katlanmış düzgün bir origami olabilir da olabilirdi. Gereksiz bir şey yok. hiçbir şey eksik.
sonrasında, ev tarafından el yapımı eşyalarının yer 2020 Küçük/Soğuk Yarışması’nın galibi olan 590 metrekarelik Oakland evini içeren Apartman Terapi kanalından bir görüntüye tıkladım. . Çift, mutfak amaçlı kullanım için, onlar için uygun kalitede bir raf ünite oluşturmak için en sevdikleriniz ve çay kutularının yüksekliklerini ölçtüler.
Yaratıcılar iyileştirmeler üzerinde yapılan işlerde adrenalin uyandıran bir şey var: haikus, siyah-beyaz-umut, Brompton bisikletleri ve Georges Perec’in lipogrammatik romanları. Belki de bu yüzden, ünlülerin ev videoları arasında bile, beni en çokin tek yatak odalı, saç örneklerinden bir abajurlu, tuhaf dairesiydi.
Küçük ev videolarını bir abajur olarak hayatta kalmak için diyor Sedaris. araf, daha “ta bir devlet”ten önceki eşik, yani tek ailelik bir eve sahip olma. Bu, benim – ve belki de – diğer dünya çapındaki insanlar için, genel anlamda “Hayatım gerçekleşebilecek, X’e olası bir şekilde gerçekleşecek olan bir olasım gerçekleşmesidir”. Ama nasıl bir boyuttaki raflarıyla çifti içinde beni şey, belirgin parlak bir şekilde hissedilen bir şeydi: Hayatta kalma kostümlü prova yoktur. Burada çerçeveyi donduralım. Etrafına bak, zaten yayındayız. Bu – içinde içinde an – var olan tek şey bu. Budur.
Minik ve ben dairemizi geri alınacak 3) onun uygun olacak bir buluntu eşya kementinden bir antikacıda ikinci el sanat eseri aradık. Kapıları, yüzer raflar yerleştirdim ve ince bir mizah için ahtapot duvar kağıdı parçalarını yapıştırdım. Pandeminin diğer çok eğitimleri gibi, küçük evlerin videosunu seyrederken, onun bir kısmını geri getirdiğimiz iki ikisi de videoların bizi asla kaybetmediğimizi hatırla bir anneden ve kontrol amaçlı. Sanki bir yapboz çözebiliyork – ama eksik son resmin bir parçası olduğu bir yapboz.
Sheon Han, The New Yorker, The Atlantic, The New Republic ve diğer yayınlarda yer alan bir yazar ve programcıdır.
