2011 baharında saçlarımı yıkarken avuç avuç çıktı. İlk başta, inkar ediyordum. Okul stresliydi, diye düşündüm; sömestr koruyucu önlemler tekrar uzardı. Ama aylar geçti. Diğer kızların saçlarının banyo aynasında parıldayan bir ay gibi görünmediğini fark etti.
Çoğu kadın 40 yaşına kadar kelleşmeye başlamaz; Ben sadece bir lise öğrencisiydim. Arkadaşlarımın yaşıma uygun başka endişeleri vardı ve onların sorununu ortadan kaldırdığımda beni abartmakla suçladılar. Doktorumun memnuniyetsizliğimi tamamen kozmetik olarak gözden kaçırmayı düşündüm, bu yüzden ona bundan hiç bahsetmedim. Bunun yerine tezgah üstü bir çözüm sunuldu – Rogaine. Bunu ilk olarak bir Ingrid Michaelson şarkısındaki “The Way I Am”daki bir mısradan buldum: “Sana Rogaine alırdım/tüm saçlarını kaybetmeye başladığında,/yamalar diktiğinde/tüm yırttığın kadar.” Kulağa mucizevi bir ilaç gibiydi, bu nedenle yerel eczanede kilit altında tutulduğu koridorda dolaştım. Mavi-mor kutusu umutla parıldadı.
Saç spreyi, doğu Tennessee kasabamın güzellik standartları çevresinde inşa ettiğim öz imajıma bir darbe oldu: uzun bukleler “Güney tümseği” haline getirildi. Saçımın çarpmaya bile kalkışamayacak kadar ince olması kendimi aşağılık hissetmeme neden olabilir. Sevgilit olarak, Haruki Murakami romanlarına musallat olan parlak genç kızları taklit ederek başka bir kimlik geliştirdim – May Kasahara’nın Bay Kurma Kuşu’na yazdığı mektuplar Yanı olduğunu düşünüyorum. Bir yazar olmayı çok ölçmek ama Tennessee tepelerindeki küçük bir banliyöde büyüdüm, burada edebi uğraşlarla alay edildi ve çocukça anlatımlar genç kızların cinselliğini yönetmeye yardım etti. Üniversite çağındaki çocuklarına ne okuduklarını sorduklarını sorgulamaları için e-posta göndererek, ardından şaşkın liseli akranlarıma postmodernizm ve özgür irade Doğum gününü tekrarlayarak, erken olgunlaşmış bir havayı Yanımda geliştirdim.
Huzursuzdum ve dünyanın başka neler sunabileceğini bilmek, bu yüzden o yaz bir üniversitede altı haftalık bir yazı kursuna kaydoldum. Prof. Dersten sonra, diğer öğrencilerin davetlerini ve tiyatrosunu çektikleri kısa öykülerini doldururken, masaya yaklaştım ve üzerinde çalıştığım romanın sayfalarını ona götürün. Programın ikinci haftasında, akranlarımı gölgede bırakmaya kararlı bir şekilde, ondan parkta ve boş sınıflarda buluşuyor, orada konuşup öpüşüyorduk. Evvel, eşinin hazırladığı bir yemek yemeğini paylaştık.
Geriye dönük davranışlar, akıl hocalığı genel kullanımlarım şey aslında taciz cinseldi. O zamanlar bunu hissedebiliyordum ama daha çok saç dökülmesinin verdiği gücü geri almakla ilgileniyordum. Sahip olduklarımı kullanma cesareti Gençlik’i kazanmaz – ne kadar yanıltıcı olursa olsun – bunlardan alındı. Elbette, erken gelişmiş gelişim doğru ve yanlış yollar vardı: yaşlı bir adamla ilişki kuracak kadar olgun genç bir yazar mı? Evet. Orta yaşlı bir kadının kalem inceliğinde atkuyruğu yapmak mı? Hayır.
Bu nedenle, Rogaine’le gençliğimi kurtarmaya çalıştım, kafa derinize batma köpüğünün ayrıntıları – doğal olarak gizlice, çünkü çetin sınav beni utandırdı. En büyük zorluk köpüğü her gün göstermektı. Rogaine’in aktif etkileşimi olan Minoxidil, ilk olarak 1970’lerde doğum için oral bir ilaç olarak rapor edildi. Doktorlar, hastalarının geldikleri saçlarının daha da büyüdüğünü fark ettiler ve 80’lerde, şimdi her yerde bulunan takma adla, önce erkekler, sonra kadınlar için topikal bir versiyon yayınlandı. Sonuçları İnceleme en az dört ay sürer ve saç deriniz minoksidil bırakmayı bırakırsa yeni saçlarınızı kaybedersiniz. Bunun dışında, fiyat ve pembe vergisi (kadınlar için minoksidil ürünleri erkeklere göre yüzde 40 daha olasıdır) ve olası garip yan etkiler cesaret kırıcıdır: kalp çarpması, kilo alımı, ayaklarda şişme. Kararsızlığıyla bilinen bir ilaçla ömür boyu alacağız bir anlaşmaya varacağız.
Eğitim, kendini gerçekleştirme, aşk gibi diğer arayışlarda olduğu gibi Rogaine için de sabır çok önemli. Zamanı aldatamazsınız. 20’li yaşlarında, ince ama seyrelmeyen davranışlar var ve Rogaine hala ortaya çıkardığın bir parçası. Bugüne kadar, tekrarı ve belirsizliği külfetli buluyorum. Hala her çaba için bir ödül beklemek için kabloyum. Öncesi ve sonrası fotoğrafları istiyorum, onları oluşturmak için gereken özensizliği ya da bir dozu kaçırdığımı veya bir seyahatte iki onsluk bidonumu paketlemeyi unuttuğumu fark etmeme korkusunu değil. Ancak ısrarla işler düzelir. Saç devasını günlük yapılacaklar listemin en üstüne koymaya özen gösterdiğimde, sol şakamdan yeni biçilmiş çim uzunluğunda bir tutam bebek saçı filizleniyor. Saç çizgimle çelişiyor, yumuşak bir diş gibi dışarı çıkıyor. Güzel ama değil fırçalayınca rahatlıyorum.
Şimdi bile Rogaine dersi söylerken komik geliyor. Yaşımı göstermemi sağlayan iskeleyi ortaya çıkarmak için bir perdeyi geri çekmek gibi. Kurtarmak için yola çıktığım gençlik yolculuğuna kendi götürdü. Kültürümüzün kadınlarını somutlaştırması için ısrar ettiği arzu edilirlik kavramlarına can atan benim versiyonum da öyle. O yaza sahip olduğum gücün gençliğin kendisinden çok, ondan gelen enerji, açık fikirlilik ve dayanıklılıkla ilgili olduğunu şimdi yansıtıyor.
Jenny Wu bir bağımsız yazar ve küratördür. Çalışmaları Artforum, BOMB, The Brooklyn Rail ve diğer mekanlarda yer aldı.
